
Қабдеш Жұмаділов 

Тіленші 

Айдарбек күндегі дағдысы бойынша, қаланың орталық көшелерінің 

біріне келгенде автобустан түсіп қалды. Арқасына асып алған қорапты 

гармоны, оң жақ иығына ілген жол қапшығы бар. Екі қолы бос емес. Екі қолы 

— қос қолтығына тіреген балдақтың тұтқасында. Күн көзі биік үйлердің 

тасасынан енді ғана көтеріліп келеді екен. Ол оң аяғының ұшы жерге тимей, 

тізесі бүгілген қалпында балдаққа сүйеніп, әлі түтін мен газға құмыға 

қоймаған мамырдың мамық ауасын сіміре жұтып сәл тұрды да, кенет 

тұсаулы атша қарғылақтай жөнелді. Баратын жері аялдамадан алыс емес-ті. 

Үйреншікті ізімен шоқандап келді де, төрт көшенің түйілісіндегі жерасты 

жолына түсті. 

Күні бойы жаяу жүргіншілер дамылсыз ағылып жататын жерасты 

жолында бірнеше дүңгіршек-дүкендер бар. Аяқ киімдер жөндейтін етікші, 

ескі фотоларды жаңғыртып, рамаға салып беретін суретші, газет-журнал, 

кітап, тағы басқа ұсақ-түйек сататын жаймалар... Айдарбек балдағын 

тықылдатып тұстарынан өткенде, жаңағы «көршілері» бас изеп, енді 

біреулері қолдарын бұлғап, сәлемдесу ырымын жасады. Бірақ ол 

ешкайсысына аялдаған жок, салкын сыз білініп тұратын алакөлеңке дәліздің 

бос тұрған бұрышына қарай бет алды. Күнделікті өз орнына келген сон, 

дуалға сүйеніп тұрып, иығындағы жол қапшығы мен гармонын асықпай 

жерге түсірді. Қапшықтың ішінде бүктемелі орындық бар-тұғын. Балдағын 

қабырғаға сүйеп қойды да, сол орындыққа жайғасты. 

Аз-кем аялдап, ентігін басты. Алақанын ашып-жұмып, балдақ 

тұтқасында қарысып қалған саусақтарын икемге келтірді. Таңертеңгі 

мезгілде адам аяғы сирек. Тек, бетон төбенің үстінде ерсілі-қарсылы ағылған 

машиналардың ғана дүбірі естіледі. Ол осы қалпында бірнеше минут 

қимылсыз отырды да: «Қой, жұмысқа кірісейік» деді өзіне-өзі дем беріп. 

«Жұмысы» бәлендей күрделі емес-ті. Қапшықтан алған әлдебір газетті 

алдына жайды да, шет-шеті мыжырайған ескі қалпағын соның үстіне қойды. 

Осыдан кейін ғана қасындағы қорапқа қол созған. Шүберегі сетінеп, сыры 

көше бастаған ескі қораптың ішінде әлі өңі түсе қоймаған қонырала гармонь 

бар-тұғын. Соны аса бір киелі затты ұстағандай аялай көтеріп, тізесіне 

қондырды. Аспа бауларын иығына іліп, кәнігі саусақтар неше алуан үн 

шығарған гармонь тілдерін бірсыдыртып өтті. 

Бүгін неден бастаса екен? Айдарбектің репертуарында қазақша, 

орысша, татаршасы аралас жүзден астам әуен бар. Бірақ оларды бір шетінен 

тарта жөнелмейді, кәдімгі концертке шыққан адамдай іріктеп, талғап 

орындайды. Бір жағы өзінің көңіл-күйіне де байланысты, кейде думанды, 

салтанатты, сұлу саздар шалқыса, енді бірде кілең бір сыңсыған мұңлы 

әуендер кезек алады. Ол кейінгі кезде қала халкының кұрамын — ұлтын, жас 

мөлшерін де ескеретін болған. Мәселен, жұрттың бәріне ортақ «Катюшаны» 



кұйқылжытқан кезде бірде-бір майдангер бұрылмай кеткен емес. Таяуда 

өткен 9-мамыр мерекесінде күні бойы осы «Катюша» бастатқан майдан 

әуендерін тартты-ау! Адамдардың пейілі кеңитін мейрам күндерінде түсім де 

мол болады... Міне, қазірде ми таблосында: «Махаббат вальсі», «Құстар-

кұстар», «Дунай толқындары», «Мәскеу түбіндегі кештер», «Ғалия бәну» 

секілді бірнеше жазу жарқ-жұрқ көрініс берген. Бірақ дәл осы сәтте 

басқыштан түсіп келе жатқан бір топ жастарды көзі шалып калды да, «Ақ 

бантикті» сызылта жөнелді. 

Бүгін де қарқыны жаман емес. Ары-бері өткендер мұның калпағына бес 

теңге, он теңгеден ақша тастап жатыр. Ішінара жиырма теңгеліктер де 

ұшырасады. Адамдар да әр қилы: кейбіреуі бір міндеттен құтылғысы 

келгендей садақасын тастай сала, асығыс өте берсе, енді біреулері гармонь 

үніне құлақ түріп, біраз байырқалайды. Қасындағы кітап жаймасына, 

киоскілерге үңілген болып, асықпай тыңдайтындар да бар... Қайыршыдан 

«сдача» сұрау ұят, тағы біреулері қалтасынан ұсақ ақша таппай, кесегін 

беруге қимай, сипаланып әуреге түседі. Әрине, Айдарбек ешкімге де кінә 

тақпайды. Бұл күнде адамдардың асып-тасып тұрмағанын, тіршілік 

деңгейінің де әркелкі екенін түсінеді. Біреу бай, біреу кедей. Қайыршының 

антиподы — қалталы байлар ғой. Бірақ байлар мына жерасты жолына өмірі 

түспейді. Олар, әне, бетон төбенің үстіндегі асфальт көшеде машинамен 

зулатып барады. 

Айдарбек алғашқы кезде өзінің осы кәсібіне катты намыстанып, 

бетімен жер басқандай болушы еді. Кейін бұған да еті өліп, үйреніп кетті: 

«Мен көрінгенге көз сатып, алақан жайған қайыршы емеспін ғой. Өнерін 

сатып күн көрген тіленшімін» деп өзінше бір бәтуа тауып алған. Өнерге ақы 

төлейтін болған соң сен сахнаға шығып сайрайсың ба, әлде осылай жер асты 

жолдарында отырасың ба, бәрібір емес пе?! Айырмасы — концерт 

залдарында билет бағасы сәл қымбаттау, мұнда су тегін арзан. Тіпті, ештеңе 

төлемей-ақ тыңдауға болады. Филармонияда арнайы жарнамалар 

жапсырылып, билет арнайы кассада сатылса, мұның кассасы — алдында 

жатқан қалпақ. Ал тындаушының саны жағынан, бұл кез келген театрды он 

есе орап алуы мүмкін. 

Бір күн бетін, бір күн сыртын берген тұрлаусыз дүние деген осы. Өз 

заманында «Сеңгіртаудың серісі» атанған Айдарбек еді, ендігі отырысы 

мынау! «Мәдениет үйінің меңгерушісі» деген әжептәуір мансабы бар-тұғын. 

Қоластында автоклуб, киномеханик, кітапханашы, күзетші деген сияқты 

әлденеше адам істейтін. Ауданда көркемөнерпаздар үйірмесі болды. Солар 

сенбі сайын бас косып, көпшілікке концерт қойып жататын. Ол кезде 

Сеңгіртаудың той-думаны Айдарбексіз өткен бе?! Қашан көрсең, тойдың 

төрінде гармонын кұлаштай тартып отырғаны... Қазір ойласаң, соның бәрі 

көрген түс сияқты. 



Не ғажап, айналасы төрт-бес жылдың ішінде сол серуенді 

Сеңгіртаудың ту-талақайы шыкты ғой. Ең алдымен ауданның белсенділері 

Айдарбек түсіне бермейтін неше алуан сылтау тауып, ортадағы малды 

кұртты. Мал кеткен соң, халыктан хал кетті. Ұйысып отырған ұжымдар 

таратылып, қалың ел саудырап бос қалды. Арада тағы бірер жыл өткенде, 

Сеңгіртау өз алдына аудан болудан қалып, көрші ауданның көшіне тіркелген. 

Сол-ақ мұң екен, кәсіпсіз, иесіз калған жұрт күнкөріс қамымен жан-жаққа 

бытырай бастады. «Ораза, намаз - тоқтықта», мұндайда сенің әнің мен күйің, 

«Мәдениет үйің» кімге керек? Есігіне қара кұлып салынған күйі каңырап 

кала берді. 

Жұмыссыз калған Айдарбек алғашқы бірер жылда әркімнің тойын 

басқарып, гармонь тартып күн көрген. Бірақ той да күнде бола бермейді. 

Бола қалған күнде де қалтасы жұка ағайын ақы төлеп жарытпайды. Той 

дастарқанының бір шетінде отырып, ішіп- жегенінді ғана аужал тұтасың. 

Оның үстіне кейінгі кезде гармоньныңда қадірі кете бастады ғой. Казіргі 

жастар гармоньнан гөрі таспаға жазылған жын ойнақ музыкаға селкілдеп 

билегенді ұнатады. Кейін келе Айдарбекті ешкім іздемейтін болды. Бір 

тәуірі, мұның бұлай ешкімге қажетсіз болып, далада қалған кезін Қайша 

марқұм көрген жоқ. Әйелі осыдан бірер жыл бұрын қайтыс болған. Семейдің 

полигонға жақын аудандарында осындай бір мұғаллак өлім бар. Адамдар 

ауырмай-сыркамай, сап-сау отырып-ақ қылжың ете калады. Қайша да сөйтті. 

Кешкі ас үстінде сөйлесіп отырып, кұлап түсті. 

Сонымен Айдарбек бір үйде он үш жасар қызы Айгүл екеуі ғана 

қалған. Үлкен ұлы Айқын Алматыда оқып жүр. Кұдай-ау, соны оқуға түседі 

деп кім ойлаған?! Өткен жылы өз талабымен жұлқынып кетіп еді, емтиханда 

тәп-тәуір баға алып, теміржол институтына түсіп кетіпті. Бірақ сол жалғыз 

ұлдың төбесін көруге де зар болды-ау! Бұрынғыдай емес, жол ақысы удай 

кымбат. Ары-бері жүре беруді екі жақтың да қалтасы көтермейді... Содан 

Айдарбек ары ойлап, бері ойлап келді де: «Менің осы жүрісімнің аты не? — 

деген бір күні өзіне-өзі сұрақ қойып. — «Жақсы ит өлімтігін көрсетпейді» 

деуші еді. Өлсем де, Сеңгіртаудан алысқа барып өлмеймін бе? Тым құрыса 

Алматыға жетіп, екі баламды бір жерден көріп жүрейін де...» 

Осы ойға бекіген Айдарбек қолда қалған жалғыз сиырын сатып, азын-

аулақ ақша құрастырып алды да, былтыр жазда Алматыға тартып отырды. 

Киім-кешегін бір шамаданға салып, Айгүлін жетектеп, қара гармонын 

арқалап алған. Өнерім барда жерде қалмаспын, үлкен қаладан жеңіл-желпі 

бір жұмыс табылар деген дәмесі де жоқ емес. Бірақ «үйдегі ойды, базардағы 

нарық бұзады» дегендей, ол үміті ақталмады ғой. Осында келген соң 

Алматыны тәуір-ақ шарлады. Бармаған жері, қақпаған есігі жоқ. Өзі сырттай 

жақсы білетін өнер ордаларын түгел дерлік аралап шықты. Еш жерде орын 

жоқ. Сөйтсе, бұлардың өзі де штаттарын ықшамдап, қысылып-қымтырылып 

зорға отырған көрінеді. Қайда барса да сіркесі су көтермейтін адамдар: 



— Жігітім, дәмең тіпті зор екен! — деді филармония директоры бар 

ашуын бұдан алғысы келгендей. — Ауылдан келген сен сияқты «завклуб» 

түгіл, осындағы атағы бар артистердің өзіне орын таппай отырмыз. 

Осыдан кейін-ак Айдарбектің арда көңілі су сепкендей басылған. 

Мәдени мекемелер былай тұрсын, жай қара жұмыстың да реті келер емес. 

Шеттен келген бұл түгіл, Алматының тепсе темір үзетін, он саусағынан өнер 

тамған өз азаматтары жұмыс таппай жосып жүр... Айдарбектің бар бітіргені - 

Айгүлді осындағы мектеп-интернатқа орналастырды. Айқын — институттың 

жатакханасында. Тәуір оқитындар қатарында азын-аулақ стипендия алады 

екен, бірақ онысы күнделікті тамағына да жетпейтін көрінеді. 

Айдарбектін өзі қала сыртындағы бір танысының ескі лашығын жамап-

жасқап, сонда тұрып жатқан-ды. Сөйтіп жүргенде күз өтіп, қыс түсті. 

Құдауанда, «жұт жеті ағайынды» деген рас екен. Алматыға алғашқы қар 

жауған күні, шет жақтағы бір кеңсеге күзетші керек деген соң, соның жайын 

білейін деп асығыс жолға шыққан-ды. Бір көшеден өте бергенде аяғы тайып 

кетіп, шонқиды да қалды. Бақытына сол арада бір мұсылман кездесіп, дереу 

дәрігерге әкелген. Бұл кедей қырсықты қойсайшы, оң аяғынын асықты жілігі 

шатынап сынып кетіпті. Ол баяғы марқа көңілмен, аяғым жазылғанша 

осында жата тұрармын деп ойлаған. Бірақ қазір ауруханада айлап жатқызуды 

қойыпты. Дәрігерлер мұның аяғын гипске салып қатырған соң, бірер апта 

ұстады да: 

— Енді үйіңізге қайта беруге болады. Гипсті екі айдан кейін бір-ақ 

аламыз. Сол кезде хабарласарсыз! - деді мұны бір сәнді сарай, жәйлі төсек 

күтіп тұрғандай. Амал жок, шығуға тура келді. 

Әй, бұл аяқтың да бейнетін тәуір тартты-ау! Сөйтсе, кұдайдың өзі ретін 

келтіріп, жаңа бір нышанға бастап тұр екен ғой. Осы бақытсыздық 

Айдарбектің бүгінгі кәсібіне жол ашты. Оның өзі де ойламаған жерден 

кездейсоқ басталды. 

Дәл сол ауруханадан шыққан күні қала сыртындағы «пәтеріне» қайтпақ 

болып, автобус аялдамасына қарай балдақпен шоқаңдап келе жатқан. 

Үйренбеген кісіге балдақпен жүру де оңай емес екен. Оның үстіне жер 

тайғақ. Аялдамаға арқан бойы жер қалғанда, кенет балдағы тайып кетіп, бұл 

анадай жерге ұшып түсті. Сынған аяғының қан қақсап ауырғаны сонша, 

есінен танып қала жаздаған. Жол жиегіндегі әлдебір теректі сүзе құлаған 

екен, домалап кеткен бас киімін алуға да шамасы келмей, сол жерде 

есеңгіреп отырып қалды. Сеңгіртаудың суырынан Қайша марқұм тігіп берген 

сол баяғы ескі малакай жаяулар жолында шалқасынан түсіп жатыр.  

Осы арада бір күтпеген жағдай болды. Мұның тұсынан өтіп бара 

жаткан егделеу орыс әйелі бос жатқан малақайға он теңгелік ақша тастады. 

Іле-шала тағы бір мосқал еркек бес теңгелік тастап өтті... «Қап, мыналар мені 

жол жиегінде отырған кайыршы деп ойлады-ау! —деді Айдарбек іштей 

қатты қорланып. — Менің қазіргі сықпытым, шынымен-ақ қайыршыға 

ұксағаны ма?» 



Бірақ малақайын алуға асыққан жоқ. Мына жағдай өзіне де қызық 

көрініп, «енді не болар екен» дегендей, әлдебір әуестікпен отыра берді. Не 

керек, сол күні кілең кайырымды адамдар тап болды ма, әлде жарымжан аяқ 

пен қос балдақ аяныш тудырды ма, айналасы жарты сағаттың ішінде алпыс 

тенгедей ақша түсіпті. Бұл аз табыс емес: екі бөлке нан немесе екі литр сүт 

деген сөз. Үнемдеген кісіге екі күндік нәпақа... Осы арада Айдарбекке 

мынадай ой келді: «Ау, өзегің талып бара жатса, үлкен қалада осылай қайыр 

тілеп те күн көруге болады екен ғой! Бұл жерде мұны кім таниды? Кімнен 

ұялады?» 

Айдарбек тағдырдың жазуымен тіленшілік жолына осылай түсті. 

Балдақпен жүруге біршама жаттыққан соң гармонын аркалап, теміржол 

вокзалына барып көрген. Адам көп жүретін жер ғой, түсім жаман болған жоқ. 

Күнделікті нан-шайын айырып кана қоймай, балаларына да талғажау 

боларлық бірдеңе түсіп тұрды. Әр он күн сайын Айқын мен Айгүлге 

күнкөрістік ақша беріп тұрады. Тек, бір жаманы вокзалда қарауыл көп. 

«Сырттан келген сыйлы қонақтардын көзіне түседі» дей ме екен, полиция 

тыным таптырмай қуа береді. 

Сонан кейінгі бір кауіп: бұл маңда Семей жаққа қатынайтын 

жолаушылар көп екен. Таныстарымен ұшырасып қалуы мүмкін.  

Бір жолы қызық болды. Айдарбек көппен бірге сығылысып, перронға 

қарай өте бергені сол еді, Сеңгіртаудан келген бір жерлесімен соқтығысып 

қала жаздады. Бір кездегі совхоздың білдей парторгі қазір сауда-саттықпен 

айналысатын болса керек. Көтерген буыншақ-түйіншектерімен әуре боп 

жүріп, Айдарбекті байқамай қалды. Бұл да жалт беріп, теріс айналып кеткен. 

Сөйтіп, құдай бір сақтады. Анау аузына сөз тұрмайтын, әрі мұнымен дәм-

тұзы жараспай өткен жігіт еді. Егер көріп қалса, «Ойбай, Айдарбек Алматыда 

кайыр тілеп жүр екен» деп бүкіл Сеңгіртауға жаятыны айдан анык... Бұл 

содан бері теміржол вокзалына көп жоламайды. Кала ішіндегі автобекеттер 

мен базар төңірегін, осындай каға беріс жерасты жолдарын сағалайды. 

Айдарбектің катты сақтанатын ендігі бір қаупі — мына түрімен 

балаларының көзіне түсіп қалмау. Өзінің қорланып, жер тезек болғаны 

жетер, көз қарашығындай сол құлындарын жасытқысы келмейді. Оларға «бір 

қоймаға күзетші болдым» деп өтірік айтып қойған. Балалар қайдан білсін, 

сол сөзге сеніп жүр... Ал әбден ашынып алған өз басы былайғы жұрттан 

именіп, қысылуды койғанды. Соншама намыстанып, қорланатындай не бар, 

шынында? Бұл бір жетіскенінен қайыр тілеп жүр ме екен? Жеке бұл емес, 

талайдың басына түскен зауал. Өзіңде жоқты жасырмай, жұрттан көмек 

сұрағанның не айыбы бар? Бұл біреудің дүниесін ұрлап немесе тартып алып 

жатқан жоқ қой. Адамдардың өз еркімен ұсынған садақасын ғана алады. 

Ұрлық — күнә, садақа — сауап. Қаншама адам бүған садақа беру арқылы 

сауапқа батып жүр. Ендеше мұның қуғаны да — кұдай жолы. Адамдардан 

алым-салық жинайтын құдайдың қызметкері... 



Өз кәсібін осылай заңдастырып алған Айдарбек кейінгі кезде бір 

нәрседен ғана қатты қысылатын болып жүр. «Осыным адалдыққа жатпайды-

ау» деп құдай алдында өзін күнәлі санайды. Олай дейтіні, дәрігерлер осыдан 

үш ай бұрын мұның аяғындағы гипсті алып тастаған. Айтыстарына 

қарағанда, сынған сүйек жымдасып, жақсы біткен көрінеді. Өз көңіліне де 

солай. ұзақ жүрістен кейін кейде аздап сырқырайтыны болмаса, көп 

мазаламайды. Үй ішінде таяқ ұстамай-ақ жүре береді. Тек, сырт көзге, 

көшеге шыққанда ғана балдаққа сүйенеді. Соған үйреніп қалыпты. Осылай 

жүрсе қазіргі кәсібіне кұп жарасатын сияқты. Балдақ — мұның өзін ақтайтын 

бетжүздік каруы ғой. Бұл күнде музыкаға елтитіндер некен- саяқ. Ал балдақ 

қашанда жұрттың аянышын туғызады. 

Осы «харамдығын» ойлағанда, Айдарбек бір сәт жерге кірердей ұялып 

кетеді де, іле-шала: «Менің аяғым сынғаны рас қой. Сол әбден жазылғанша 

балдақпен жүре тұрсам, ештеңе бүліне коймас» деп өзін-өзі жұбатады. Бұл да 

талайды көріп жүр: тіленші-кайыршылардың да небір су жұкпас суайттары 

бар-ау! Олар күн сайын бір сылтау табады: 

— Үйім өртеніп кетіп еді... 

— Ауруханадан бүгін ғана шығып едім. 

— Ақшамды ұрлатып алып, ауылға кайта алмай жүрмін! — деп 

зарлағанда беттері бүлк етпейді. 

Олардың касыңда Айдарбектің балдакпен жүргені ойыншык емес пе?! Адам 

өтірікті кайбір жетіскенінен айтады дейсің. Бір кітаптан оқығаныбар, 

Үндістандакайыршылықөзалдына біркәсіп көрінеді. 

Кейбіреулері жеті атасынан бері кайыр сұрайды екен. Тіпті, жұрттың 

аянышын туғызу үшін, балаларын сәби кезінде әдейі кем- тар ғып 

жіберетіндерде бар деседі... Кұдайым атадан балағаауыса- тын, сондай 

саржамбас кайыршылыктан сактасын! 

Осылайша әр ойдың басын бір шалған Айдарбек төмен тұкы- рып алып, 

«Ғалия бәнуды» баяу сызылтып отырған-ды. Кенет, әлдекімнің өзіне төне 

токтағанын сезіп, басын көтеріп алды. Осы төңіректі карауылдайтын полиция 

сержанты екен. Дүнген бет, дүрдік еріндеу келген казак жігіті. 

— Иә, тағы келіп калғансың ба? — деді бірден «сенге» көшкен ол 

мардамси езу тартып. 

— Енді кайдабарамыз? Үйренген жер... 

— Калай, табыс көп пе? 

— Бұйырғаны жатыр ғой, әне! — Айдарбек қалпак ішінде кобы- рап 

жатқан ұсак акшаларды нұскады. 

— Сендердікі ракат! - деді сержант жанарсыз балык көзін акша- дан 

айырмай. — Жандарың киналмайды, үкіметке көк тиын салык 

төлемейсіндер... 

Айдарбек «кызығып тұрсаң, орын айырбастайык» деуге бір окталды да, үнсіз 

калды. Бір күн де болса билігі жүріп тұрған адаммен ерегіскенде не табады? 

— Жарайды, шаруаңды жалғастыра бер. Түстен кейін бір ай- налып 

соғармын, — деді сержант кетіп бара жатып. 



Айдарбек іштен тына күрсінді. Бір айналып соғатыны — «бір шөлмектік 

бірдене дайындап кой» дегені. Оның көңілін таппасан, тағы пәле. Мына 

жерден куып шығудан тайынбайды. Өз балала- рын асырай алмай жүргенде, 

сержант та бұған «үшінші бала» боп жабысты. «Аш иттің артын сұк ит 

жалайды» деген осы да. 

Сірә, түс мезгілі болып калған-ау, адам аяғы сиреп калыпты. 

Соныңбірбелгісіндей, карсы капталда кітап сатып отырған Шам- ғон шал 

бұған кол бұлғады. 

— Айдарбек-ай, өзегің талған шығар, бірер кесе шай ішіп, жүрек жалғап 

ал! — деді дүкенніңтерезесінен басын кылтитып. 

Айдарбек алдындағы акшасын санап, калтасына салды да, бал- дағын 

тыкылдатып, солай карай бет алды. Жаңа осы мандағылар- ға тамак пісіріп 

сататын татар кемпірі бұған екі-үш тал самса тас- тап кеткен. «Ғалия 

бәнудің» кұлакакысы. Шайға косып жемек боп, сол самсасын да ала жүрді. 

Шамғон шал — Оралдың казағы. Жасы жетпіске таяп калса да, сакал-мұртын 

мүнтаздай кырып, үсті-басына шан жуытпай жүреді. Бұрын осындағы 

баспалардыңбірінде әжептәуір кызмет атқарған екен. Ендігі кәсібі — кітап 

жаймасы. Саудасы күсет боп, 

біраз пайда түсті ме екен, карт бүгін көңілді. Екі кісі зорға сыя- тын 

дүнгіршек-дүкеннің арткы куысында, әлдебір жәшіктің үстіне шағын 

дастаркан жайыпты. Біраз нан турап, аршылған көк сарымсак койыпты. Енді 

бір тәлеңкеде кабығымен пісірілген кар- топ, тауыктың екі борбайы жатыр. 

— Кел, төрлет! — деді тар есіктен сыналанып зорға кірген Ай- дарбекке 

бұрыштағы бос орынды нұскап. 

Күн көзі шалмайтын жерасты жолында күндіз-түні шам жа- ныптұрады. 

Шамғон токка косылған калайы шәугімді шыжым бауынан ажыратып, екі 

кесеге шай кұйды. Сонан сон бір куыска колын сүғып жіберді де, аузы 

ашылып, иығынан төмен түскен аракты алып шыкты. 

— Жүз грамға калайсың? — деді мұнын бетіне кулана карап. Сонан соң 

жауап күтпестен оны да екі стаканға бөліп кұйды. — Кел, бауырым, 

амандык-саулык үшін алып коялық! 

Айдарбек арақты көптен койып жүрген-ді. Денсаулығына жак- пағандықтан 

емес, акша үнемдеу үшін «бюджеттен» мүлде сызып тастаған. Кейінгі кезде 

мұны бұлай конак кып сыйлаған кім бар? Соны ойлағанда көнілі босап, 

«отты суды» бұл датартып жіберді. 

— Балаларың калай, окып жүр ме? — деді Шамғон басыткыға көк 

сарымсақты күрт-күрт шайнап. 

— Шүкір, балаларым аман. Солар ғой — менің ендігі сүйенішім, — деді 

Айдарбек те көк жуаға кол созып. — Кұданын әмірі, екеуі де жақсы окиды. 

Үлым — институтгың екінші курсында, кызым — жетінші класта. 

— «Жас өспей ме, жарлы байымай ма» деген ғой. Балаларың аман болса, 

әлі-ак қатарға косылып кетесің! - деді Шамғон ал- дындағы тәлеңкені бұған 

таман жылжытып. 



«Жүз грамнан» кейін екеуі де көнілденіп, келді-кеттісі жок әрнені әңгіме ғып 

отыр. 

— Біздін Оралда татарлар көп түрады, — деді Шамғон бір сөздің 

кезегінде. - Бала жастан кұлакка сіңгеннен болар, сен ойнаған «Ғ алия бәну» 

мен «Сарман бойларын» тындағанда, бойым балкып кетеді. 

— Кезінде татар кыздарымен гулайттағансыз ғой, шамасы? 

— Е, жас кезде не болмады дейсің? Татар кыздары кылықты болады... 

«Шағанның бойы көк шалғын, шалқамнан жатгым шаң- кай түс» деп Касым 

Аманжолов айтқандай, айлы кештерде Ша- ғанды жағалап, кыздармен үзақ-

ұзак кыдыратын едік, - деп, Шам- ғон сол бір кайта оралмас күндерін еске 

алғандай, баяу күрсінді. — Айдарбек, сен казір нешеге келдің? 

Кьірык алтыдамын. 

— Түу-у, бала екенсің ғой! Меніңтұңғыш кызым сенен бір-ак жас кіші 

екен, - деді шал колын сермеп. — Осы сен консерватория- да окыдың ба, әлде 

карадай каскыр соғып жүрмісің? 

— Қайдағы консерватория?! — деді Айдарбек кеңк-кеңк күліп. — Бар 

бітіргенім — Семейдің музыкалык училищесі ғана. Әкем мектепте мұғалім 

болатын. Мен, сірә, өзге пәндерге кырсыздау болдым ба, маған жастай 

домбыра, гармонь сатып әперіп, музы- каға баулыған — сол әкем маркұм еді. 

— Е, бәсе, сүйегінде бар екен ғой. Өнер сүйекке бітпесе, кұр окығаннан 

ештеңе шыкпайды, — деді Шамғон жас жігіттей кызу- ланып. — Бағың 

жанбағаны болмаса, сен кез келген оркестрде ұял- май ойнайтын адамсың 

ғой. Тіпті, сахнада жеке концерт беруіңе де болады. 

Соңғы жылдары ешкім мандайынан сипамаған Айдарбектің мынадай жылы 

сөзге көңілі босады. Сәл бөгеліп отырды да: 

— Қайтеміз, тағдырдың жазуынан асатын не бар? — деді тама- ғына 

әлдене кептелгендей кылғына тіл катып. - Арғы атам бай болғаны үшін 

жазыкты болып, 1928 жылы Сібірге жер аударыл- ған екен, сүйегі сол жакта 

калыпты. Өз әкем катардағы ауыл зия- лысы — мұғалім болды... Ал, өзге 

жұрт еркіндікалып, мәре-сәре боп жатканда, меніңотырысым — мынау! 

Осыны айтканда тіленшінін жанарына жас толып кеткен-ді. Енді бір сөз 

айтса-актөгіліп кеткелі түр. 

— Сен өйтіп жасыма! — деді Шамғон мұның бетіне шаншыла карап. — 

Еңбастысы,бізазатпызғой! Ешкімге кұл емеспіз... Ана балаларыңның тілеуін 

тіле! 

Бұл кезде Айдарбек те тез ес жинап, кайтадан катайып алған-ды. 

— Бізді койшы, сол балалар біреулерге кұл болып, алакан жай- маса 

болғаны да! — деді ширак үн катып. — Қой, «жұмыска» кірісейік. 

Айтпакшы, мен бүгін сержантка «салық» төлеуім керек. 

Күндер осылайша баяу жылжып өтіп жатты. Айдарбек біраз толғанып жүрді 

де, акыры балдакты тастауға бел байлады. Әлде- кашан жазылған сау аякпен 

балдакка сүйеніп жүру адалдыкка жатпайтыны өз алдына, ол кұрғыр жүріс-

тұрысқа да колайсыз екен. Көлікке мінсе де, анау-мынау жерге сыймай 



әлекке түсіп жатқаның. Егер тіленшіге лайық форма кажет болса, одан гөрі 

сыпайырак, баска түрін ойластыруға болады ғой. Кешікпей оның да ретін 

тапты. Ол енді колына таяк ұстап, коңыркай көзілдірік киіп жүретін болды. 

Таяк — бір жағы кару. Ал көзілдірік күннен корғайды. Сырт караған кісі 

«көзінде акауы бар» деп ойласа, тіпті жаксы. «Сокыр музыкант» калыптаскан 

ұғымға да сай келеді. 

Балдактан құтылғалы Айдарбектіңадымы ұзарып, өрісі кеңіп калған. 

Бұрынғыдай бір жерде сарылып отыра бермей, каланың кісі көп жиналатын 

тұстарын емін-еркін аралайтын болды. Өйткені, мына жерасты жолынан 

халыктың осы төңіректе тұра- тын белгілі бір тобы ғана өтуі мүмкін ғой. Ал, 

адамдар бір мәрте садака берген тіленшіге біразға дейін бұрыла қоймайды. 

Сондык- тан, шөп сонысын іздеген ыскаяк малшыдай, күн сайын коныс 

жаңалап, өріс өзгерткен теріс емес. Айдарбек те кейінгі кезде біресе базар 

жағалап, келесіде автобус бекеттерін сүзіп, енді бірде мешіт пен шіркеуді 

сағалайтын болып жүр. Сонда бір байкағаны, әлде мешіт пен музыка бір-

бірінен алыс жаткан дүние ме, мұсыл- ман мүриттерінен гөрі, шіркеу 

маңындағы сопылардың колы ашықтау көрінеді. «Пасха» мейрамына тура 

келген сол жексенбіде Айдарбек те орыстың ескі әуендерін бабына келтіре 

бір ойнады- ау! Соған орай түсім де жаман болған жок. 

Мұның көше аралап жүріп, тағы бір аңғарғаны, калада кейінгі кезде өзі 

сиякты кезбелер бұрынғыдан да көбейіп кеткен екен. Танымал тіленшілердің 

сыртында, кейін косылған неше түрлі сұраншактар, алакан карап, кұмалак 

салатын кемпір-шал дейсін бе, каптап жүр. Көршілес өзбек, тәжіктен ауған 

келімсектер де аз емес. Айдарбек сол кайыршы-тіленшілердің жаңа тобын 

көрген- де, дүниеден түңілгендей көңілі кұлазып, катты мойып калды. 

Мойығанда, жаңағы тіленшілер жұртган түсетін нәпаканы бөліседі деген 

іштарлыктан емес, жуык арада оңала коймайтын заманның беталысын көріп 

кайғырған. 

Айдарбек он шакты күн көрінбей кетіп, жерасты жолына кай- та оралғанда, 

көршілері ауыздарын ашып калды. Баяғы балдакты тастапты. Оның орнына 

тәп-тәуір таяк ұстапты. Сақал-мұртын басып, үсті-басын ретке келтіріпті. 

Аркалаған сол баяғы гармоны демесең, түр-тұлғасы да мүлде өзгеріп кетіпті. 

- Өзің тіпті сындардай сұлу жігіт екенсің ғой! — деді Шамғон шал мәз-

мейрам болып. — Сенің гармонынды сағынып калдық. Бүгін бір әкесіне 

танытып, «Ғалия бәнуды» аныратшы. 

Оны баскалары да костап, әркайсысы сүйікті әндеріне заказ беріп жатыр. 

Бүгін Айдарбектін де мерейі тасып, аркасы козың- кырап келген. Көптен бері 

өзін бұлай сергек сезініп көрген емес. Баяғы бір бакытгы, бапты кезіндегідей 

гармоньды кұтырына тарт- кан ол, жерасты жолын лезде сырлы сазға 

толтырып жіберді. Мұндайда екі иығын комдап, коңыр гармонымен біте 

кайнасып, бірге кұйылғандай, тұйғынша түйіліп алатыны бар. Салалы сау- 



сактары гармон тілдерінде ортекедей ойнап, жоғары-төмен жүйткігенде көз 

ілеспейді. Колындағы коңыр баяннын да бүгін 

картасы бір жазылған шығар-ау! Бірде аккудай сұнкылдаса, бірде боташа 

боздайды... Ол бүгін әрі-бері шұбырған, кейде өзіне кызыға карап калған 

адамдар легін де байкаған жок. Шер-кұмардан шык- канша күй артынан күй 

төгіп, ұзақ сілтеді. 

Әйтеуір, бүгінгі күнде бір өзгеше сыр бар. Сірә, ғарыштан рах- мет нұры 

жауды ма екен? Бүгін адамдардың да оң жамбасымен тұрға- нында күмән 

жок. Бір уакытта караса, алдындағы калпағы ұсақ акшаға лык толып, 

жайылған газеттің үсті де бада боп калыпты. 

Бәйге аттай колтығы жазылып, бусанып алған Айдарбек келесі бір сәтте 

айнала-төнірегін вальс ырғағына толтырып, Огинскийдің «Полонезіне» 

басып отырған. Күй біте берген ша- мада біреудінөзіне карай беттегенін 

байкады. Иығында погоны бар, әскери адам. Басында сержант па деп селк ете 

калған. Жок, сержант емес, майор екен. Полиция емес, қарулы күштердің 

офицері. Үзаса отыздың ішін енді аралаған казак жігіті бұған жакындап келді 

де: 

— Аға, кешіріңіз, сізбен сөйлесуге бола ма? — деді жайдары үн катып. 

— Айта беріңіз, қүлағым сізде! 

— Менің осында сізді тындап түрғаныма біршама уакыт бол- ды. 

Гармоньды бабына келтіріп, тамаша тартады екенсіз! 

— Оған танданатын не бар? Гармоньды жаңа ұстап жүрген жок- пыз ғой, 

— деді Айдарбек оншалык мән бере коймай. 

— Нота білетініңізге шүбәм жок. Музыкалык білімді кай жер- де 

алдыңыз? 

— Менде асып бара жатқан білім жок. Бітіргенім — музыкалык училище 

ғана. Қазір «колледж» дейтін болған ба? 

Майордың жүзі бал-бұл жанып, бүрынғыдан ары жакындай түсті. 

— Онда тіпті жаксы! Біз әскери округ карауында жаңадан ұлттык 

ансамбль кұрайык деп жатырмыз. Бізге баянист болып келуге калайсыз? 

«Тәнірім-ау, мынау не айтып тұр? Өнім бе, әлде түсім бе?!» Айдарбек өз 

кұлағына сенер-сенбесін білмей, аңырып калды. 

— Қазір оқу бітірген музыканттар аз емес қой. Бірақ сіз сияқ- ты 

виртуоздар сирек кездеседі, — деді майор сөзін жалғап. 

Айдарбек әлі үнсіз отыр. Тамағына өксік тығылып, сөйлеуге шамасы келер 

емес. Майор оны баскаға жорыса керек, қалпак маңында кобырап жаткан 

кағаз акшаларға бір карап алды да: 

Әрине, бізде жалакы жағы тым жоғары емес. Оның есесіне, үймен 

қамдаймыз, жүріс-тұрысыңыз тегін болады, — дегенді үсте- мелеп айтып 

жатыр 

Айдарбек бұл кезде өзіне-өзі келіп, есін жия бастаған. Майор- дың нені 

мензеп тұрғанын түсінді де: 



— Бауырым-ау, мен акшаны есептеп отырдейсің бе, күтпеген куаныштан 

есенгіреп калдым, — деді ағынан жарылып. — Өйткені мен сахнаны әбден 

сағынған адаммын! 

Мына майор әскери адамдар секілді дікілдеген біреу емес, кыз- дай сызылған 

биязы жігітекен. Әй, жай адам болмас, сірә, ғарыш- тан түскен періште 

шығар. Ол да куанып кеткенін жасырмай: 

— Онда, келістік, аға! Ертең сағат он бірде бізде осы мәселе бойынша 

комиссия болады. Мына адреске калай да келетін болы- ңыз! — деп қойын 

дәптерінің бір бетіне әлденені сүйкектете жаз- ды да, Айдарбектің колына 

ұстатгы. 

Сол күні Айдарбек үйіне ерте кайтты. Жол-жөнекей шашта- разға кіріп, 

шашын кидырды. Сакалын дөңгелете тұжыртып, әдемі мұрт койды. Моншаға 

түсті. Үйінде, түрмыстан канша кысылса да, сатуға көзі кимай сактап койған 

сахналык киімі болушы еді, соларын үтіктеп, ретке келтірді. Баяғы сері 

кезінде концертке киіп шығатын кара костюм, ак көйлек, кара бантик, 

лактелген жыл- тыр бәтіңке... Жеңіс мейрамында баяғы әскери формасын 

киіп шығуға кұмар карт майдангердей, Айдарбек те кайта жасанып, көрші 

үйдің айнасына барып үңілгенде, өзін танымай кала жазда- ды. «Адам көркі - 

шүберек» деген осы. Көптен айнаға карап кім көрген. Соңғы жылдары 

сылынып, едәуір жүдеген екен. Костюмі кеңіп калыпты. Шашында бір тал 

акжок еді, самайын кырау шала бастапты. Әйтсе де, кезінде көрікті болған 

жігіттің сыры кетсе де, сыны кете коймаған. 

Ол бүгін калай да жолы болатынын, кешегі періште майордын бұған жайдан-

жай кезікпегенін, құдайдың өзі бір жаксылыкка бас- тап тұрғанын ішкі бір 

түйсікпен сезінген-ді. Сол болжамы теріс кет- педі. Алдымен нота сауатын 

байқап, сонан соң баянда әр түрлі күй тартқызып көрген төрешілер 

Айдарбектің орындаушылык кабілетін аса жоғары бағалады. Сол сәтте-ак 

бұйрыктан өткізіп, колына «әскери-ансамбльдің музыкант-солисі» деген 

куәлік ұстатгы. 

Сол күні түс әлетінде көшеде гармонь аркалаған бейтаныс жігітке жұрттың 

бәрі-ак таңыркай караған шығар-ау! Өйткені, Айдарбек өзін токтата алмай, 

ағыл-тегіл жылап келе жатыр еді. Алты ай кыс катып жаткан тоң енді ғана 

жібігендей. Қорланған, жәбірленген, жасыған күндерде шыкпаған жас енді 

шығып, бет- аузын жуып кетті. Бакыт пен сордың арасы тым алыс емес екен- 

ау! Ол енді балаларына жеткенше асығып келеді. Мына хабарды айтып, 

соларды куандырмак, балаларының мерейін үстем етпек. 

2000 жыл, мамыр. 


