
Кәдірбек Сегізбайұлы 

Жап-жасыл әлем 

Б і р і н ш і т а р а у 

- Қоя ғой, құлдығым, «оқымаймын да оқымаймын» дегенді қайдан 

таптың? Сенің ағаң Кенжебала марқұм оқығанда алдына жан салмайтын. 

Атаң байғұс: «Біздің тұқымнан шыққан оқымысты жоқ-ты. Осы біздің Сейдін 

шығарар әкеміздің атын» деп қуанып отырар еді... Құдай-ай, саған 

қайдағыны айтамын деп отырып, көзінің тірісінде аузыма алмаған есімін атап 

қойдым-ау Кенжебаланың... 

Апам Кенжебаланың есімін аңдаусызда айтып қойғаны үшін үлкен 

күнәға қалғандай өз-өзіне ренжіп сәл отырды да, уағызын одан әрі қарай 

жалғастырды. 

- Мектеп бетін бір жыл көре салып, қысаларды зауылдатып оқығанда 

ауылдың шал-кемпірін шұлғытып қоятын еді ғой біздің Кенжебала. «Бір 

биеден ала да туады, құла да туады» деген осы-ау, бір шешеден туған Зейтін 

қой баққанда, інісі ой бағар түбі» деп, атаңның құрдастары әзіл айтатын. 

Үлкен оқуды тауысып, ағаң мұғалім боп келгенде, әкең байғұс ақсарыбас 

айтып, той жасап еді. Бірақ ол жазғанның қуанышын көп көргендей соғыс 

бұзды ғой шырықты. Құдайға да жақсы адам керек екен, қайтпады ғой. Е, 

арғымақ мінген асығыс уақыт-ай десеңші... - Апам арғымақ мінген уақыттың 

асығыстығына таңырқап отырып, кеседегі суып қалған шайын қолына алар 

еді... 

Шыны керек, былтырдан бері осы бір қыркүйек дейтін күздің айымен 

тұзым жараспай жүр. «Қой, құлыным! Мектепке бар, адам боласың!» Міне, 

атамның да, апамның да айтатын сөздері осы. Мектебі түскірді окымай 

қалсам, бөрі де мені бір жабайы адам болып кететіндей көреді ғой деймін. 

Өздері мектеп босағасын көріп, кітап бетін ашпай-ак көдімгі адам болып 

койларын күрттап, койыртпактарын үрттап жүріп жатыр ғой осы. 

Былтыр да мен байғұсты кояр да коймай отырып, ұжымшар 

орталығындағы бір ағайындарының үйіне түрғызып, окытпакшы болған. 

«Окысын!» деп екеуі кетті. «Окиды!» деп ағайындары калды. Бекер обалы 

қане, ағайындары алғашқы күннен-ак «Актанжандап аузыма бар тәтті- 

дәмділерін тосса да, ішкенім ас болмай берекем бек кеткен. Бар әлемде 

басынан бағы тайып, халі мүшкіл болған жалғыз өзімдей сезініп ал кеп жыла, 

ал кеп жыла. Көбіне апамды сағынамын... Шіркін, менің апамды білсеңіздер 

ғой... Ондай кісінің дүниеде жок екеніне жөне болмайтынына ант ішіп, 

кепілдік бере аламын. Бала атаулының бәрінің де шешесі болады ғой, бірақ 

ашуланған кезінде бәрі де балаларын шыңғыртып куалап жүріп, сабауға 

немесе тілдеп, ұрысуға даяр тұрады. Мысалға мақтаншак Қүсманды алайық. 

Шешесі екі күннің бірінде: «Түйнек келгір-ай, бүйткенше барыңнан жоғың 

жақсы еді ғой» деп, безектетіп, куалап кеп жүргені. Бұзау еміп койса да, 

сүтке ит тиіп кетсе де, маңдайының соры бес елі Қүсман кінәлы. Оңдырмай 

таяқ жеуге сол себеп те жетіп артылады. Ал менің апамның өзімнен кейінгі 



інім Серікке ара-тұра болмашы ұрысатыны бар. Маған жо-жок. «Ақтаным — 

артынан Серігін ілестірген ақжолтайым» деп, басымнан кұс ұшырмайды. 

Сөйткен апамды сағынбай жүру, әрине, есі дұрыс балаға жарасатын 

қылық деуге болмас еді. Апамнан кейін Серікті, одан кейін атамды 

сағындым. 

Он бес күн оқыдым ба, жок әлде жиырма күн оқыдым ба, ол жағын 

білмеймін, әйтеуір, мен үшін сағынышка толы жылға бергісіз біраз уакыт 

өтті ғой. Үйге келемін, тамағымды ішемін де, ұжымшар орталығында 

тұратын жергілікті балалармен ойнаймын. Содан ымырт үйіріліп, ел орынға 

отыра сүйретіліп мен де жетемін. Әрине, ойыннан әкем өлген жок, оны 

жақсы білемін. Бірақ ойынға айналғанда апамды, үйді аз уакыт болса да 

ұмытып кететін сияктымын. 

Таңертең қыратындай болып, сөмкемді арқалап, мектепке тартамын. 

Өйтеуір, онда уакытында барып, уақытында қайтудың парызын түсінгенім 

болмаса, не үшін жүргенімді білмейтінім анық. Бір-екі апта бойы танауы 

пістиген, үкі көз мұғалім апай маған әлдене үйретемін деп өзінің де миын 

қатырып, әуреленіп бақсын. Бірақ онысына мен оңайшылықпен қыңа 

қоймаған соң, мені арнайы оқытуын қойған. Өйтеуір, жұрттың арасында 

қалқайып отырған соң өз міндетінің шартын түсінетін болуы керек, түйе 

боталағандай зөуде бір: «Сейдінов, сен айтшы!» дейтіні бар. Ондайда менің 

жауабым дап-даяр: — «Білмеймін, апай!». «Білмесең отыр, екісің!» Алғашқы 

күндердей ашуланып, мен үшін берекесін бек кетіріп жатпайды. Күлімсіреп 

отырып, маған деген екілігін журналға қиналмай әдемілеп, қонжитады да, 

«әрі қарай кетеді». Әрине, сабаққа құлақ қойып тыңдасам, оқуының 

соншалықты қиын еместігін де сеземін. Бірақ өзіме жетерлік уайым-қайғым 

болған соң, осылайша «ұғынбайтын, қабілетсіз бала» болып қалуды жөн 

көрдім. Өйткені кейде мұғалімнің «Үшке үшті қосқанда қанша болады?» деп 

сұрайтынын қайтерсің. «Алты болады» деп сарт еткізгім-ақ келеді. Әрине, 

ондайда апайымның жүрегі жарылмаса да, соған тақау бір бәлеге ұшырары 

сөзсіз. Өйткені, оның ойынша, мен туада миғұла жаралған жанмын. Тек қана 

«жұрттың басын қатырмай, қой жайе-е-еп» кетуім керек. Өйтпесе, қой- 

қозыны пөлен жүздеп санап үйренген «көзі ашық» кісіге «үшке үшті қосу» 

деген не тәйірі?! Өзімнің бойыма шақ қырсықтық менде де жеткілікті. 

Үйреншікті «білмеймін, апайымды» айтып түра беремін. Осы беттен 

танбасам, қабілеттен жұрдай бала ретінде үйіме қайтарып жіберуі де мүмкін- 

ау дейтін жаман есебім де жоқ емес. Өкінішке орай, пісте мұрын апайымның  

мені мектептен қуалап жіберер құдіреті жоқ екен. Сөйтіп, оқу дейтін оқуым 

жоқ, не әке-шешенің жанына қайта алмай екі ортада әрі-сәрі күн кешіп жүріп 

жаттым. Әттең, үйді таба алмаймын. Әйтпесе бар ғой, оқу-тоқуды өз 



үйлерінде түрып, өлең төсектерінде жатып, жырғап жүрген осы ауылдағы 

жалаңтөстерге беріп, қойлы ауыл қайдасың деп тартып-ақ кетер едім. 

Торға түскен торғайдай амал таусылды-ау деп жүргенде менің 

тіршілігіме ұлы жаңалық әкелген бір кішігірім окиға болды. 

Ілгері баскан аяғым кейін кетіп, мектепті бетке алып келе жатқанмын. 

Біздің кырдағы үймен кысы-жазы көрші болып жүретін Сәт дейтін кісі карсы 

ұшыраса кеткені. 

- Өй, Ақтанбысың? Бәрекелді, жігіт боп қалыпсың ғой, - дейді атынан 

қарғып түсіп. - Әке-шешең де дін аман. Саған жіберген сәлем-саукаты бар 

еді, тұрған үйіңе апарып бердім... Енді өзіңді көре кетейін деп келе жатыр 

едім, жаксы болғанын қарашы. 

Ол кісі өзі айтып, өзі жөндеп, біраз сөздің басын кайырған соң мен 

тілге келдім. 

- Атам неге келмеді? - Көз алдым түманданып, үнім бұзылып шықты. 

Ағыл-тегіл жылағым келді. Сәт ағаны көрген соң араларынан аластатып 

куып шыккан өзімнің шулы ортам - бүкіл койлы ауылды, атам мен апамды, 

інім Серікті сонша сағынғанымды, бұдан әрі шыдаудың мүмкін еместігін 

әбден мойындағандаймын. 

- Өй, азамат болған жігіт жылай ма екен?! Қой, Актанжан. «Біздің бала 

окып жатыр, Сейдін ағасы сиякты окымысты болады» деп, атаң бүкіл қойлы 

ауылдың бәріне мактанып жүр. Сенің тұрысың мынау. Жара-а-а-майды, 

балақан, жара-а-а-майды. 

- Окымаймын! Үйге қайтамын! 

Сәт аға мені көшеде тұрып азғырып, оқудың пайдасы жөнінде ірілі-ұсақты 

біраз әңгіменің басын кайырды. Бірак дәл осы тұста менің үгіт-насихатты 

ұғып, әңгіме тыңдап түрар халім жок еді. 

- Алып кетші, ағатай! Апамды, Серікті, атамды сағындым! - деймін 

көзімнің жасын сығып алып. 

- Өй, мынау, Сейдінге тарткан акылды емес, әншейін бір бозөкпе бала 

екен ғой. О, несі-ей, көшеде тұрып өңірегені. Қой, шырағым, ондайыңды! 

«Балаң жаман, әншейін бір ынжык неме екен» деп, әке-шешеңе айтып 

барамын. - Ол сөзінің соңын қатқыл үнмен аяқтады да, атының басын 

Желшиге, біздің ауылдың күзеулігі жаққа бұрды. Жауырыны күдірейіп, 

маған ренжіп бара жатқаны көрініп түр. 

- Ағатай, мені тастамаңызшы! А-а-апа-ма барамын! - Шын жылағанның 

көкесін сол жерде көрсетсем керек, зар еңіреп, атты кісінің соңынан құстай 

ұшып келемін. Аяғым жерге бірде тиіп, бірде тимейді. Айналадағы әрі өткен, 

бері өткендер маған үдірейе қарасады. Білмейтін адам анау салт атты кісі 

менің бірдеңемді тартып алып, жеткізбей қашып бара жатыр-ау дейтіндей 

көрініс еді. Соңынан қалмасымды білді-ау деймін, Сәт аға барып-барып, 

атының басын тежеді. 

- Өй, жаман күшік сол! - Үнінде реніштен гөрі өзімсінгендік, еркелету 

басым. Өксігімді баса алмай, ықылык атып, мен тұрмын. - Келе ғой, алып 



кетсем, алып-ақ кетейінші. Апаң мен атаңды көріп, маукың басылған соң, 

окуыңа кайтадан өздері әкелер. 

Ол ат үстінде тұрып, мені жерден көтеріп, алдына мінгізді де, қайтадан 

мектеп жаққа қарай бұрылды. 

- Қайда барасыз, аға? Кетейікші жылдам. Апармаңызшы мектепке! - 

«Осы мені қайтадан мектепке апарып жүрмесін» деген үрей жаңағы бір 

сәттегі лап етіп, тұла бойымды билеп алған қуанышымды демде үркітіп 

үлгіргендей. 

- Қой-ей, батыр, орталыққа әдейі келген соң шаруам бар, оның үстіне 

сені алып кашып әкетер жайым жоқ. Тал түсте баламызды жоғалтып алдық 

деп мұндағы тұрған үйің де іздемей ме екен?! - Амалсыз көнуіме тура келді. 

Көнбегенде менде басқа істер шара қайсы?! 

Өзім тұрған үйдің иесі, яғни атамның жамағайыны Мұқатай аға да 

менің қайтуыма қарсы болмады. 

- Жаман неме үйін сағынып, күндіз-түні жылай береді. Бірер жыл ақыл 

тоқтата түссін, ендігі жылы-ақ оқыр. Үйі осы ғой, Зекеңнің баласын ешқашан 

бөтенсінем бе?! Тек, әйтеуір, баламызды сыйғызбай қуып жіберді демесін! - 

Ол бұл сөзін Сәт ағаға қарап айтты. - Мектебіне ертең-ақ өзім барып, жай- 

жапсарды айтармын. Оқу десе зәрзап болып жүрген шәкірттерінің кеткеніне 

олар да өкіне қоймас. 

Әйтеуір, быжынаған көп үйлері бар, көшесінде үйрек-тауығы 

қырқылдап өріп жүретін ұжымшар орталығын да, орталықтағы мектепті де 

көрместей болып, түс ауа жатсам түсімнен, тұрсам ойымнан кетпес Желшиге 

бет алдық-ау. 

Кешкі алагеуім шакта да өзіміздің құбақан ғана төрт қанатты киіз үйді 

бірден таныдым. Үй жанында бұзауын емізіп, қызыл қасқа сиыр тұр анадай 

жерде. «Е, апам сиырын сауып болған екен ғой». Үй сыртындағы белегірден 

тау басында қыстан калған қардай аппақ болып атамның отары көрінеді. Бәрі 

де көзімді жұмып елестете алар таныс сурет, таныс көріністер. 

- Міне, үйіңе де келіп калдық, Ақтан батыр, — дейді Сәт ағай. Әлде 

кешкі ала көлеңке ме, әлде көзіме жас тығылды ма, жанарым тұманданды. 

- А-а-па! 

- Ой, кұдай бере салған баласы сол! Келіп қалыпты ғой! - Апам асыға 

басып, үйден шығып келе жатты. Апаммен жарыса шыккан Серіктің де 

ұстарамен қырдырған соң шыбын тайғанайтындай болып шыға келген көк 

карбыз басы көрінеді. Жалаң аяк, жалаң бас ұшып келеді. Мен де аттан 

домалап түсе бердім. Қол-аяғым сіресіп ұйып калыпты, сонда да алдымен 

апама карай ұмтылдым. 

Шіркін, апамның ыстык кұшағын айтсаңшы. Тұмсығыңды карнына 

тіреп койып, тұра калғаныңда, осы бар ғой, жүрегіңді балкы-ты-ып жіберетін 

ғажап бір иісі бар. Өй, ондай хош иіс ешкімнің де апасында жоқ шығар, сірө! 

Апам мені тік көтеріп алып, кеудесіне басты. Кеудесіне тұмсығымды 

тығып, он жыл бойы камауда жатып келген кісідей айырылар емеспін. Өзім 

боздап тұрмын. 



- Өй, жаман неме, шешесін әбден сағыныпты ғой, — дейді Сәт аға 

атының үстінде тұрған күйі. — Бәйбіше, балаң: «Окымаймын да 

окымаймын» деп, кыр соңымнан калмаған соң, амалсыздан алып 

келдім...«Баланың жылы орнын суытып, оқуынан қалдырды» деп, мені 

кінәлай көрмеңдер, әйтеуір. Зекеңе де өзім түсіндіріп айтармын. Мен үйге 

барайын. 

- О не дегеніңіз, кайта жаман ұлымды сағынып жүр едім. Ала келгеніңіз 

жақсы болды. Көп рақмет сізге! - деп апам да ағынан жарылып жатыр. 

Атам да ұрысқан жоқ. «Е, окымаймын деші. Мейлі» деген де, койған. 

Быжынаған көп үйлі ұжымшар орталығын да, ондағы мектептегі өзім 

сияқты жиырма шақты кара домалак балалар мен пісте мұрын, үкі көз 

мұғалім апайды да мүлде ұмытып, сол баяғыдай мұңсыз-камсыз жүріп 

жатырмын. 

Дәл былтырғы сияқты, қыстауға көшкенде мен кер кұнаныма мініп 

алып, атамның койын айдастым. Айырмашылығы былтыр тай болған кер 

кұнаным да, мен де өсіп калғанбыз. Дәл былтырғыдай, Серік кана қара атанға 

арткан жүктің арасынан мойны қылқиып көрінеді. Менің мектептен қайтып 

келгеніме оның өкінетін жалғыз әңгімесі: «Егер сен келмегенде кер құнанға 

көшкенде мен мінетін едім» дейді. «Өзінің дәмесі зор деймін, тіпті!» 

Баяғыдай, Серік екеуіміз шана теуіп, қысты өткіздік. Мал төлдеген 

шақтағы уызы мол көктем күндері мен қозы жайып жүріп бүлдіргеніне тояр 

жаз да орталап, жайлау жері сары жұрттана бастаған кезде, былтырғы әңгіме 

кайта бас көтерген. Ел жайлаудан қайта кұлап, күзеуге қона бере бұл сөз тіпті 

аскынып, әбден өрбіп, ешкімге ырык бермес күйге жеткен. 

Апамның күндіз-түні үгіттейтіні мен. 

- Қоя ғой, кұлыным, окымаймын дегенді кайдан таптың? Сенің ағаң 

Кенжебала... - Баяғы осы әңгіме. «Сенің ағаң Кенжебала...» деп отырғаны - 

атамның жан дегендегі жалғыз інісі, апамның аузынан тастамайтын сүйікті 

қайнысы. 

Бір қызығы, менің есімімді апамның сол Кенжебаласы майданға кетіп 

бара жатып қойып кетіпті. Айтыстарына қарағанда, ол да бір қызык әңгіме. 

Маған босанарда апам байғұс екі күн, екі түн толғатыпты. Бір топ 

құралпастарымен соғысқа ат арбамен әкетіп бара жаткан Сейдін ағам 

қиналып тұрған жеңгесін қимай бөгеле берсе кәмәндірі ұрсып, арбаға 

зорлағандай ғып мінгізеді. «Ал енді бір Аллаға тапсырдым!» деп, олар 

амалсыз аттанады ғой. Ол кезде казіргідей әскерге шығарып салғанда 

кернейлетіп, сырнайлатып дегендей, думандату қайдан болсын. Азан-қазан 

жылаған жұрт ат арбаға ілесіп, ұбап-шұбап ауылдан ұзай бергендері сол екен, 

соңдарынан бір бала атпен далақтап, шауып жетеді. 

- Сүйінші, сүйінші, Сейдін аға! Жеңгеңіз босанды! Інілі болдыңыз! - 

дейді. Арбадан қарғып түскен Сейдін ағам, баланы аттың үстінен көтеріп 

алып, бетінен сүйеді де: «Мә, сүйіншіңе!» деп қолындағы сағатын шешіп 

береді. «Сен арбамен жүре бер, мен қазір келемін!» деп атқа міне сап, ауылға  

қарай шаба жөнеледі. 



Келген бойда жергөкке жаңа орап жатқан мені көтеріп алып, 

кұшырлана иіскейді. Сөйтеді де: 

Бәріміздің мақтанышымыз болатын Ақтанымыз болсыншы! Сенің атың 

- Ақтан, Ақтан, Ақтан! - деп кұлағыма үш рет айғайлап, атына міне салып, 

кайтада шаба жөнеледі. Сол кезде шалдардың бірі қарап тұрмай: 

- Апыр-ай, балам-ай, ұзак жолға кетіп бара жатқанда, бекер-ақ оралдың- 

ау! - деп ағамның келісін жаман ырымға жориды... 

Көрдіңіз бе, егер Сейдін ағам сол жолы қайта оралып келмесе, немесе 

ана бір шал ол қылығын жаман ырымға жорымаса, ол кісі де аман-сау елге 

оралады екен. 

Сөйтіп, иә, ағамыз қойған есімді алып жүрмін-ау, бірак, «ағайынның 

мақтаны» болу... Әй, қайдам? Ол кісі сиякты «көп окыған, тіпті мұғалім 

болған» деген сөздер маган келіңкіремес. Өте-мөте озат шопан болып, 

ағайындарыма мақтан болмасам... 

Сейдін ағамыз кетісімен-ак көп ұзамай соңынан қаралы қағаз келіпті. 

«Ағаң Кенжебала оқымысты, үлкен оқуды тауысқан, батыр болған» деген 

сияқты сан алуан әңгімелер менің құлағыма әбден сіңісті жайлар. Кімнің 

үлкен оқуды тауысқан оқымысты, кімнің атағы шыққан батыр болғысы 

келмейді дейсіз. Менің де ағайым Сейдін сиякты әрі окымысты, әрі батыр 

болғым келеді. Бірақ маған оқу қонбайтын шығар. Оның үстіне оқу-шоқу деп 

апамдардан аулақта қайдағы біреудің үйінде жүрсем-ау сол. 

Былтыр мені мектепке апарғанда мұғалім апайға атам: 

- Қарағым, пәмиләсін Сейдінов деп жаз. Сөйт, шырағым. Үйде Серік 

дейтін бір тентегіміз бар, менің атымды сол неме шығарса да жетеді. Бұл  

арманда кеткен жалғыз боздағым Сейдіннің атын өшірмей жүрсін, - дегенде 

батыр да окымысты ағайымның есімін пәмилө ғып алғаныма, тіпті катты 

қуанғаным өлі есімде. Сейдін ағайымдай болмауға қақым жоқтай да көрінген 

еді. Енді оқи алмасыма көзім қалтқысыз жеткен соң, сонда есімін пәмилө 

етуге бекер-ақ келіскен екенмін деп те ойлаймын. 

«Зейтінов - нашар оқитын бала» немесе «Ол оқи алмай мектептен 

қашып кеткен бала» десе, оның түк сөкеттігі болмас еді. Ал «Сейдінов сөйтті 

де бүйтті» деп, жалпақ елге жар салып жату жараспайтын сөз. 

Кейінгі кезде апама атам косылды. «Оқисың да оқисың». «Оқымасам, 

өзім теңдестер мектепке кеткенде қойдың құмалағын сана-а-ап жүреді» 

екенмін. «Окымасам, ағайым Сейдіннің атына кір келтіріп жүретін жаман 

бала» екенмін. Оқымасам, «Марқұм Сейдін ағайымның аруағыда мазасы 

кетіп, мөңгі мекенінде тыныш жата алмайды» екен. «Келер жылы Серік 

мектепке барғанда ұялмай-қызармай «өгіздей» боп соның қасында бір 

сыныпта окиды» екенмін. Қойшы, әйтеуір, қара аспанды төндіріп болмаған 

соң, амалымның құрығанынан «тым болмаса бір- екі жыл сауат ашып, қара 

тану үшін, сонан соң өскенде қыздарға хат жаза алу үшін» ғана «жарайды» 

дедім. 



Апам апыл-ғұпыл асығыс кірісіп, мен жазғанды мектепке бару сапарына 

әзірлеп те болды. Атам тағы да былтырғы тұрған үйіме алып келді. Баяғы 

әңгімесі: «Ағайын, баланың еті - сенікі, сүйегі - менікі. Тым ұғымсыз да бала 

емес сиякты. Былтыр бізді сағынып, оқи алмаған шығар. Қазір жасына жас, 

ақылына ақыл қосылды дегендей. Енді оқыр, шын Сейдіннің тұяғы екені рас 

болса, бізді жерге қаратпас» деген сиякты ескі әңгімесін қайталады. 

Өткен жылы үйге барған соң апам мен атам біраз тергеу жұмысын 

жүргізген. «Анау Мұкатайдың үйі жайсыз болған жоқ па, көк жұлын ғып 

анда-мұнда жұмсап, есіңді шығарған жоқ па?» сынды сауалдардың біразына: 

«Жоқ, ағай да, жеңгем де ұрыспайды, не орынсыз жұмсаған емес» деп 

оларды ақтап шыққанмын. Сондықтан да биыл олардың алдында жүзім 

жарқын. Оның үстіне атам да: «Ақтанжан жаз бойы екеуіңді мақтаумен 

болды» деп, олардың алдындағы беделімді біраз өсіріп тастады. 

Сол күні түстен кейін-ақ атам мені мектепке алып барды. Жасырар несі 

бар, атам мен апамның көңілдері үшін, «Сейдін ағайымның есімін пәмилә 

ғып жүруді ақтауың керек» деген сенімдері үшін ғана келіп отырмын, 

әйтпесе маңайын баспасам деген жердің бірі осы еді. Оның үстіне, менің 

үрейімді одан әрі ұшыра түсу үшін әдейі тосып жүргендей қарсы 

алдымыздан былтырғы пісте мұрын, үкі көз апай шыға келсін. 

Атам да танып, үй іші, әке-шешелерін сұрап, індетіп ұзақ сәлемдесті. 

Шамасы, менің оқымай кеткенім үшін өзі кішірейіп, кешірім сұрағандай 

ыңғай танытып тұр. 

- Өткен жылы оқыған жаманым ғой, - атам шоқша сақалымен мені 

меңзеді. - Бізді сағынып, шыдамаған соң қайтып келіпті, айналайын. Биыл 

енді қалайда оқимын деп уағдасын беріп отыр. Әке... иә, ағасы Сейдін 

маркұм да оқымысты адам болған. 

- Бәрібір бұл бала оқып қарык қылмайды. Мұны неменеге сүйретіп әкеле 

бересіз?! - Апайымның үні маған әбден көңілі қалып, торыққандай болып 

естілді. Бір ауыз жылы сөз айтуға жарамай, біз өкше туфлиімен еденді тесіп 

жіберердей қаздаңдай жөнелді. 

- Қарағым-ау.., - атам бірдеме демек еді, апайым қайырылмай кеткен 

соң, маған назарын аударды. - Қарағым-ау, биыл дүрыстап оқышы, сені 

сағындырмай апаңды жіберіп түрармын... Сөйтсеңші, жаным! Мына шіркін 

көргенсіз неме жаман атаңды жер қылды ғой... 

Қанша ынжық болсам да, менің де өзіме тән намысым бар азаматпын 

ғой, апайдың мына қылығы, ол аздай былтыр өзіммен бірге оқыған 

балалардың жолыққан бір-екеуінің: «Тағы келдің бе-ей, миғұла?!» деген 

сөздері өзімді де атамның алдында әбден жермен-жексен ғып тұрған. 

«Көрсетермін, сендерге кім екенімді, тек алғашқы сабақтан бастап-ақ 

дұрыстап тыңдап отырармын. Иә, оқымысты Сейдін ағайымның аруағы 

қолдап, жебеп-желей гөр!» Осыны ойладым да, сенімді түрде атама уәде 

бердім. 

- Енді жақсы окимын, ата! Үйге де қайтпаймын, тек апамды жіберіп тұр, 

иә! 



Атам мені жетелеген күйі мұғалімдер бөлмесіне алып келді. Мен 

танитыны, танымайтыны бар үш-төрт мұғалім тұр екен. Атам аман-сөлем 

айтып, өсіресе төрде отырған директор ағаймен біраз есендесіп болған соң, 

жаңағы пісте мұрын апайға айтқан сөзін кайталады. «Енді мектептен 

кетпеймін, жаксы оқимын деп уәдесін беріп тұр» дегенді де қосып қойды. 

Бір жаксысы мүғалімдердің ешқайсысы, тіпті мектеп директоры да 

менің былтыр көрместей болып кеткен мектебіме ұялмай-қызармай сүмірейіп 

қайта келіп тұрғанымды сөге қоймады. Қайта директор ағай: 

- Неге оқымасын, оқиды. Шалғайдағы басқа малшы-қойшылардың 

балалары да осындағы ағайындарының үйінде тұрып оқып жатыр. Оқиды, 

оқытамыз! Өзім қадағалап жүремін! - деген үні де жаңағы менің уәдемдей 

тым сенімді естілді. Оқитын маған да, оқытатын өздеріне де әбден сенгендей. 

- Бұл жігіт менің сыныбымда оқитын болар? - Бағанадан бері әлде 

бірдеңелерді шұқшия жазып отырған бұйра шаш ақ кұба жігіт алдымен 

маған, сонан соң атама жымия қарады. 

- Иә, сенің сыныбыңа барады. Танысып қойыңдар. - Директор ағай ең 

алдымен мені таныстырды. 

- Фамилиясы Сейдінов болады. - Әрине, менің фамилиямды ұмытпай 

жүргеніне төбем көкке екі-ақ елі жетпей қалды. Қуанғанымнан болса керек, 

маңғаздана мұрнымды тартып-тартып қойдым. - Сейдін маркұм екеуіміз 

мектепте де, институтта да бірге оқып едік... О, мықты еді ғой маркұм... Ал 

сен Ақтан, әкең... әке емес-ау, ағаңа тартсаң жақсы оқуға тиістісің ғой. Ал 

мынау сенің мұғалімің - Ержан ағайың болады... 

Ержан ағай сәл басын изегендей болды. Маған емес, әрине, атама ғой. 

- Биыл осы ауданымыздағы педучилищені бітіріп келіп отыр. Жас кадр. 

Ал, мынау Зейтін дейтін шаруашылығымыздың озат шопаны, Сейдін 

екеуімізге аға болады. 

Атам мектептен тіпті әбден көңілденіп шықты. Менің енді озат оқушы 

боларыма көзі біржола жеткендей. 

Түнде мені қойнына алып жатқанда әлсін-әлсін бауырына басып, 

маңдайымнан иіскегені болмаса, «сөйт те сөйт» деп ешқандай ақыл-кеңес 

айтқан жоқ. Оның терсіңді колтығына тұмсығымды тығып, күні ертең бұл 

төсекте тағы да жалғыз дөңбекшитінімді ойлаумен жатып ұйықтап кетіппін. 

Бір уақытта ояна келсем, атам киініп алыпты. Бірақ мен ұйықтаған 

болып жата бердім. Ауызғы бөлмедегі шамның жарығынан түскен ала 

көлеңке сәуле болмаса, үйдің іші өлі караңғы. Ол бүгілуге келмейтін ағаш 

аяғын сықырлатып, үстіме еңкейді. 

- Ал, кұлыным, мен қайтайын, шешең жалғызілік. Мал иен... Ақылды 

бол, жарығым! Жаман атаң мен апаңды ел алдында ұялта берме, жарай ма?!- 

- Ататай, таңертеңге дейін жата тұрсаңшы... - Атамның мойнынан 

капсыра құшактай алдым. Қанша жыламайын десем де, көзімнің жасы 

токтайтын емес. Атам да мені бауырына басып, басымнан кұшырлана 

иіскейді. Ол да мені қимай тұр. Сол кезде үй иесі Мұкатай ағай да күбірімізді 

естісе керек, көйлек-дамбалшаң қасымызға келді. 

- Иә, Зәке, аттанып барасыз ба? Шай ішіп алып, бірақ кетпедіңіз бе? 



- Рақмет, мал өргенше ертерек жетпесем болмас. Жүрейін... Ал мына 

жаман ұлды кұдайға, сонан соң өзіңе тапсырдым. 

- Жарайды онда, жеңгейге сәлем деңіз. Ақтан балам- ай, қоя ғой, жаным. 

Атаң мен апаң сағындырмай өздері-ак келіп тұрады. Тіпті келе алмаса айына 

бір рет өзім-ақ апарып тұрармын. Сөйт, әкем, түн ішінде жылаған жаман 

болады. Бақандай сегіз жасқа толғалы тұрған азаматсың... 

Е, бұлар да енесін еміп жүрген жас құлын сияқты ғой. Өмір шіркін 

әркімді өз соқпағына рет-ретімен түсірерін бұлар қайдан білсін. Бәрін де 

жүре келе үйреніп, бәрін де жүре келіп мойындар. 

Мен жылап тұрсам да, атам бәрібір қамшысын колына алып, бойын 

тіктеді. Мен де ілесе бірге тұрдым. 

- Сен шықпай-ақ кой, кұлыным! 

- Шығамын! - Бір түрлі қитыға сөйледім. Тым болмаса таңертеңге дейін 

жатпаған атама өкпелеген түрім. Бірге кетемін демегеніме тәубә десе керек, 

атам үн-түнсіз есікке беттеді. Жалаң аяқ, жалаң бас мен де ербиіп, тысқа 

ілесе шықтым. Сартаудың ұшар басына қып-қызыл боп ай қонақтапты. Дәл 

есік алдына байланған Ақжалды ерттеп қойыпты. Әлде маған, әлде атама бір 

шекелей қарап, оқыранады. 

- Ал, кұлыным, - атам еңкейіп, екі бетімнен кезек сүйді. Сөйтті де, 

ақсаңдай басып барып, аттың шылбырын шешіп, үзеңгіге аяғын сала берді. 

Атам мен Ақжалды көрсетпей көлегейлей берген соң көзімнің жасын қайта- 

кайта сүртемін. Бірак үн шығарғаным жоқ. Шығармауға тырыстым. Әлде 

түнгі салкыннан ба, өне бойым дір-дір етіп, әкетіп барады. 

Айтпақшы, ұмытып барады екенмін ғой. Мынау он сомға тәтті алып 

жерсің. Қағаз-қаламыңды өзім түгендеп кеттім ғой. Сөйт, карғам! - Ол ат 

үстінен еңкейіп, ақшаны маған ұсынды. Атамның жып-жылы қойнынан 

шыққан қос алақандай ақшаны мен алар-алмаста-ақ Ақжал бұрыла берді. 

«Ата, ататай, шынымен кеткенің бе?» Бәрібір үнімді шығарған жоқпын. 

Іштей айтып тұрмын. Айдың алтын табағын бетке алған атам артына 

қайырылмады. Акжалдың катты аяңына салып, тартып барады. «Шынымен 

артыңа да қарамайсың ба?» Жоқ, атам артында қалқайып қарап тұрған маған 

мойын бұрмастан үйлердің тасасына түсіп, көрінбей кетті. «Жаңа апам болса 

мойнын қалай да бір бұрар еді ғой. Тіпті таңға дейін шыдап, қасымда жатар 

еді...» Сол орнымда әлі жылап тұрмын, бірак атама деген өкпем әр секунд 

өткен сайын ұлғая түскендей. 

- Қой, айналайын, жүре ғой! Тоңып кеттің ғой. - Селк ете қалдым. 

Мұқатай ағаның үні екен. 

Төсекке келіп жатқан соң да, көздің жасы құрғасашы, жастығым 

шылқылдап қалды. «Әй, атам-ай, мені жақсы көретінің өтірік екен ғой. 

Құлыным әлі тұр ма деп былай шыға мойныңды бір бұрсаң қайтер еді!» 

Келген бетте жастығымның астына тыға салған ақшаны алып иіскедім. 

Атамның иісі емес, ақшаның өзіне ғана тән бір жағымды иіс. Бүктелген 

күйінде кайта тыға салдым. 



* * * 

Күндер өтіп жатты. Бұрынғыдай емес, алғашқы токсанда-ак үлгілі 

окушы санатына қосылдым. Екінші тоқсанның басында Ержан ағай мені 

класком койсын. Адамға бақыт қонайын десе оңай екен ғой. Содан өзіме 

деген сенімді ақтау үшін барымды салайын. Әйтеуір, сол кезден ең озат, 

былайша айтқанда, «бестігіңізден» басқа бағаға пысқырып та қарамайтын 

оқушы болғанбыз. Сәл бір қиындау есеп, болмаса балалар білмей қалған 

тақырып болса да менің, яғни Сейдінов Ақтанның шығара алмауы немесе 

жауап бере алмауы өте сирек оқиға екеніне Ержан ағай мен бір сыныптағы 

жиырма екі окушының көздері баяғыда жеткен. Оларды былай қойғанда, өзім 

де аса дарынды әрі білімдар шәкірт екеніме көп күманданбайтын болғанмын. 

Мұқатай ағай уәдесінде тұрып, атам кеткеннен кейін бір айға жуық 

уақыттан соң бір түстік жерде отырған атам мен апама апарып келген. Әрине, 

былтырғыдай «Аа- о-о-оу» деп боздап жеткен жоқпын. Үнімді барынша 

жарқын да көңілді шығаруға тырысып, үй сыртына жете бергенде «Апа!» 

деп, бала бүркіттей саңқ ете қалғанмын. 

Етегіне сүрініп-жығылып, тағы да үйден апам шыққан. Жүзінде 

куанышпен қоса таңдану. «Бұл неме тағы оқуынан қашып келе жатқан жоқ 

па екен?» деген қауіптің ізі байқалғандай. Апаммен жарыса Серіктің де 

шашын тақырлап алып тастаған көк қарбыз басы да көрінген. Үнемі от 

шашып жайнап тұратын жанарында қуаныштың жарқылы ойнайды. Апам 

сасқалақтап, не дерін білмей тұрған сәтте Серік аттан түсіп жаткан бізге 

карай бір-ақ секіріп, менің мойныма асыла кетті. Күрескен кезде де маған 

көбіне дес бере коймайтын шымыр денелі інім тіпті қапсыра құшақтап алып, 

тырп еткізер емес. 

- Беу, мына жаман неме, тіпті босатар емес қой ағасын. Былай тұр былай, 

бетінен сүйейік. - Апам, менің жан апам, мейірі қанбай, ұзақ аймалады. 

Сонан соң ғана: 

- Өй, ақылыңнан айналайын сол, жігіт боп қалыпсың, - дейді мені бір ай 

емес бес жыл көрмегендей. Мен де ол кісінің көңіліндегі күдікті тез 

тарқатайын деген оймен апаммен есен-саулық сұрасып тұрған Мұқатай 

ағаның сөзін бөлдім: 

- Апа,    былтырғыдай     сағынған     жоқпын.     -     Неге     сағынбайын, 

«былтырғыдай өздеріңді сағынып, мектептен қашып келген жоқпын» демек 

едім, бірден қате сөйлеп, қырын шаптым. Өз сөзімді тез жөндейін деген 

оймен ақталуға кірістім. - Жоқ, апа, сағындым. Бірақ бір күндік демалысқа 

ғана келдік. Әрине, әлі жүре берер едім... Бүрсігүні сабақ қой. Сондықтан 

ертең кешке таяу ағаның өзі қайта алып қайтады. 

«Корыққан мен қуанған бірдей» дегендей, сасқалақтап, жаңыла бердім. 

Үйден безінген адамдай «әлі жүре берер едім» дегенім тағы қызық естілді. 

Бәрібір мені жан апам түсіне қойыпты. 

- Өй, ақылыңнан айналайын, зекетің болайын деп, айналып-үйіріледі. 



- О, қыстауға көшкенде кер құнанға мініп, атамның қойын айдасатын 

болдым. - Серік те менің оқуға қайта кететініме деген қуанышын тек кер 

құнанға көш кезінде мініп жүретіндігімен ұштастырып үлгірді. 

- Өй, жынды неме сол, сенде кер құнанға мінгеннен басқа арман 

болсайшы, - деп апам күлді. 

Кешкілік атам қойдан келіп, бізді көрген сәтте ол да шошып қалған. 

Бірақ жай бір күндік демалысқа келгенімізді білген соң үлкен бір мақсатына 

қолы жеткендей қатты қуанды. 

- Зеке, ат шаптырып той жаса! Мына балаңды «Ең үлгілі, ең озат, зерек 

окушы» деп мұғалімдері де, мектеп директоры да әбден мақтап отыр. Өзі 

класком дей ме, үлкен белсенді болып алыпты. Бәсе, Сейдін ағасына тартпай 

не көрініпті бұған деп едім-ау, - Мүкатай аға да адамның ішіндегіні сезетін 

көреген адам ғой, атама қалай айтсам деп шыдай алмай отырған негізгі 

мәселемнің бетін айкара ашып тастады. Мақтануга болатын мәселені 

уақтылы білдіріп қойғанға не жетсін? Атам менің өте жақсы оқитын зерек 

окушы боларыма бұрыннан көзі жетіп жүрген адамдай сабырмен токмейіл 

күйде жымиып, одан менің кұлак шекемнен мейірлене иіскеп болғанша, 

Серік сауал тастап үлгірді. 

- Шын ба ей, Ақтан? Класком деген немене, а? 

- Бір кластағы балалардың бастығы, — деймін мен қоразданып. 

- Е, неге жасамаймын, әлі ел-жұртым түгел айта жүрердей ғып 

жасаймын тойды. Тек, бірінші класын беспен оқып бітірсін. Өйтпесе «мына 

Зейтін баласы мектептен қашпай бір ай оқығанына да той жасап жатыр» деп 

күлкі қылар... Бәсе, менің ұлым сондай болса керек еді. Былтырғы оқытқан 

кыз: «Мұны несіне сүйреп, тағы әкелдіңіз?» дегенде жердің жыртығы болса, 

ойланбай-ақ кіріп кетер едім. Мұқа, еңсемді бір көтердің-ау. Сүйіншіңе ертең 

торы биемді жетелеп кайт! 

- Ағайынның кұртақандай баласын үйіме сыйдырмай жібергендей болып 

былтырдан бері, Зеке, сіздің алдыңызда, анау директор інімнің алдында мен 

де төменшіктеп жүр едім. Ақтан балам биыл менің де мойныма түскен 

салмақты жеңілдетіп тастады. Торы биеңді маған бергенің шын болса, 

екеуімізді қатар қуантқан осы жігіттің өзіне байладым олжамды. 

Бір сөзді шашау шығармай бағып отыратын Серік өз ұсынысын бірден 

жеткізді. 

- Егер торы биені Ақтанға берсеңіздер, онда кер құнанды мен аламын! - 

Бірак оның сөзін елеген ешкім бола қойған жоқ. 

Сол күні Сәт ағаны шақырып, бір қойдың басын мүжіп, бәрі жиылып, 

менің «Сейдін ағаға шын тартқанымды, пәле-жаладан, тіл-көзден аман 

болсам, әлі-ақ дырдай оқыған азамат болатыныма» көздерінің жететіндігін 

білдірісті. 

Ертеңінде ұжымшар орталығына оралғанда бойым жеңілдеп, тың күш 

жинағандай күйде едім. Бүрынғы бұрынғы ма, жақсы оқу, үздік окушы атану 

үшін, өй, аянбаған-ак болармын. Уәдемде түрып, үйге бірінші сыныпты 

маңдайында оттай жанған Елтаңбасы, күн көсемнің суреті бар «Мақтау 



грамотасымен» бітіріп келдім. Атам да айтқанын екі етпей, ат жетер жердегі 

қойшы-қолаңды шақырып, дүрілдетіп тілеу жасады. Оны бірінші сыныпты 

бітіргенім үшін немесе «Мактау грамотасын» алғаным үшін, тіпті менің 

класком сияқты бастық болғаным үшін деп, ат қойып, айдар таққан жоқ. 

«Баланың алғашқы қадамының тілашар-тілеуі» ғой дей салды. 

Семіз қойдың етіне тойып, сары қымызға тойған жұрт: «Ағасы Сейдін 

үлгірмеген білім биігіне шықсын!» десіп тілектерін айтты. 

Ал осыдан кейін жаман оқып көр... 

Менің грамотамды қайта-қайта ұстап көрген Серік: 

- Мен де келер жылы осындай әйбәт қағаз әкеліп, атама тағы бір той 

жасатармын, - деп үйде отырғандардың бәрін бір күлдірген. 

Сөйтіп тағы бір жазды өткізіп, күз келгенде бұрынғыдай емес мектепке 

өзім даярлана бастағанмын. Тіпті шулы ортаңды, балаларды сағынады 

екенсің. Оның үстіне биыл жалғыз емес, қасымда Серігім бар. Өзінің 

жаратылысы солай ма, әлде «әке-шешені қия алмау» деген сияқты сезімдер 

ол саңылаусызда жетілмей қалған ба, әйтеуір, барамын да оқимын деп, 

құлшынып тұрған біреу. Мектепке келгенде де көп тосырқамай сабағына 

кірісіп кетті. Үлкен кісілердің сөзін аузынан суы ағып отырып тыңдайтын 

әңгіме құмар, сөзуар Серік те тегін қиялдамапты. Әрине, оны мен сияқты 

класком сайлай қойған жоқ, бірақ ол да алғыр, зерек болып шықты. Бір 

ғажабы, қасында мен жүрген соң ба, бір оттың басында екеуден-екеу болып 

шошайып қалған атам мен апамды сағынбайтын. Енді мен, өй, осы бөледе  

шынында сағыныш сезімі дейтін жоқ болар деп күдіктене бастағанмын. Әлде 

сағынса да, білдірмей ме екен? Тек қана «Атамдар Желшиден көшті ме екен? 

Кер дөненді атамның өзі мінген шығар. Аяңы аздау, оның үстіне 

ауыздығымен алысып түрған бәле апамның мінуіне жайсыздау болар» деген 

сияқты сан алуан тұшымы аз сауалдарды күніне жүз рет қайталайтын. 

Жасырып қайтейін, Серік маған қарағанда тым малсақ, малжанды 

болатын. Атамның бағымындағы бір отар қой-қозыны шашау шығармай 

бағып-кағатыны өз алдына, өз отбасымызға біткен аз ғана ірілі-ұсақты малды 

бөле-жара күтімге алып, бөлекше ынта көрсететін. Мал дегенде де асып бара 

жатқан байлығымыз шамалы. Жылқы баласынан торы бие биылғы 

құлынымен, үш жыл бұрынғы құлыны - кер дөненмен үш бас; бір бұзаулы 

сиыр, бес козылы қой - болған-біткені сол. Естуімше, үкімет бір құлынды 

бие, бір бұзаулы сиыр, бес қозылы койдан артықты ұстауға рұксат бермейді. 

Оның үстіне, келер көктемде олардың төлдері кораңда, яғни меншіктің 

қатарында болмауы қажет екен. Ал Ақжал болса, ол қойшыға берілген 

ұжымшардың аты. 

Атам қозыларды әр түрлі нәлогке өткізіп, тайыншаны қысқа карсы 

сойып алатын. Әйтеуір, әр бастыққа кіріп жүріп, екі-үш жылдан бері кер 

дөненнің жанын алып калып жүрген. Оны да мен үшін жасап жүргенін 

сезетінмін. Ал торы биенің керден кейінгі құлындарын Серік канша жерден 



меншіктенгісі келсе де, оған деген басы бүтін бәсіре ат бұйырмай тұрған. 

Содан да менің дөненіме сәті түскен бетте-ак жармаса түсуге даяр тұрады. 

Содан да ол жаныма келе қалса: «Шіркін, қазір кер дөнен өрісте жүрген 

шығар?! Әлде атам: «Асаусып кетеді» деп қойға мініп жүр ме екен?» деп, дәл 

бір «Қазір апам ұршық иіріп отыр ма екен, әлде тары түйіп отыр ма екен?» 

деген сияқты ғып татымы аз сауал қоятын. Содан да мен: «Әй, сен кәпір, әке- 

шешені сағынбайтын санасыз боларсың» деп ойлаймын ғой, баяғы. 

Жоқ, мүлде олай емес екен. Сағынбайды деген жай сөз екен. Алғашкы 

күзгі бір апталық демалысқа барғанда, біресе апамның қасына, біресе 

атамның қасына жатып, бәлемнің есі шыкты. Бар болғаны ол маған карағанда 

шыдамдырақ шығар деп ойладым. Бекер обалы қане, ол да бірінші сыныпты 

маңдайында оттай жанған Елтаңбасы мен күн көсемнің суреті бар «Мақтау 

грамотасымен» бітіріп, атамның тағы бір тілеу жасамасына қоймады. 

Мен үшінші сыныпқа көшкен жылы күзде алыстағы фермалардан келіп 

оқитын балалар үшін ұжымшар орталығындағы мектеп жанынан интернат 

ашылған. Мен де сонда ауысып алдым. Балалардың ортасы дегендей, аш 

болсаң да, тоқ болсаң да солармен бірге көресің. Оның үстіне, мұнда 

сабағыңды қарап болғаннан кейін ойынды армансыз соғасың. 

Мұкатай ағамыз да менің кететініме онша қарсылық білдірген жоқ. 

- Е, жаман әкең ренжімесе болды... Інің екеуің бір жерде боласыңдар, - 

деп хоштай сөйлеген. Кей күндері Серік екеуіміз Мұқатай ағалардың үйіне 

барып, ауласын сыпырып, отындарын жарып дегендей қол ұшын беріп, 

көмектесіп коямыз. Ол кісінің өзі бір қолын майдан даласына тастап қайтқан 

кемтар адам, оның үстіне балаларының бәрі ұсақ болатын. Екеуіміз үйлеріне 

келгенде, алыстағы ағайындары іздеп келгендей куанатын. 

Әй, біздің Зекеңнің екі ұлына жетер бала жоқ, бірінен-бірі өтетін 

қайырымды, елгезек, - деп көрші-қолаңдарына, тіпті мұғалімдерімізге де 

үнемі мақтап жүреді. Жақсы сөзді кім жек көрсін, мектепте мұғалімдерім,  

интернатта тәрбиешілерім, тіпті Мұкатай ағаларға дейін мақтаған соң әр 

ісіммен өнеге көрсетуге тырысатынмын. Өзім ғана емес, Серіктің де дәл 

мендей болуын қатты қадағалаймын. Мақтаншақтық жағынан менен асып 

кетпесе бір сүйем кейін кала қоймайтын інім көзі от шашып, кез келген іске 

кұлшына кірісер еді. Сондықтан ба, біріміздің фамилиямыз — Сейдінов, 

біріміздің фамилиямыз Зейтінов болса да мұғалімдер кандай жиналыс болса 

да «Ағайынды Ақтан мен Серіктей болу керек» деп екеуімізді үлгі ететін. 



Екінші тарау 

 

Бәрі ойдағыдай еді ғой. Иә, уайым-кайғы, бөгде ой деген менде жоқ еді. 

Серік екеуіміз кыста окуда жүргенде атам мен апам бар тәтті-дәмділерін 

өздері жемей бізге сақтап кояр еді. Екеуі де бұрынғыдай Серікке 

ұрыскандары болмаса, менің тіпті бетімнен кағып көрген емес. Айтканым - 

заң, өтінішім - бұлжымас шешім, табанда орындалады. Ех, кайсыбірін 

айтайын, әзәзіл адамды жолдан тайдырып, теріс кадам жасатамын десе оңай 

екен ғой... 

Мен төртінші, Серік үшінші сыныпты тағы да «Мақтау грамотасымен» 

тәмамдап, жазғы демалысқа шыққанбыз. Бір-екі жылдан бері жайлауға 

шыққан соң қойды түстен кейін Серік екеуіміз жаятынбыз. Бас кезінде атам 

«Әй, осы жұдырықтай екі ұлдың қолынан бір отар қойға ие болу келе кояр ма 

екен?» деп сенбесе керек, жиі-жиі келгіштеп немесе анандай жерден бақылап 

жүретін. Кейде: «Жарайды, бүгін түстен кейін де өзім жайып келейін, екеуің 

дем ала қойыңдар» деп біздің өтінішімізге ден қоя қоймас еді. Соңғы кезде 

екеуіміздің қойшылык өнерімізге әбден көзі жетсе керек, сыртымыздан 

бакылағанды да қойып, келген-кеткендерге: «Екі құлыным, азамат болды 

ғой, колымызды жылы суға малып отыр емес пе!» дер еді. Серік екеуіміздің 

бұл кызметіміз, айналып келгенде, ең бастысы апамның пайдасына 

шешілген. Атам қойды түстен кейін жаюдан босаған соң, кешке дейін ұйқы 

соғады да, түнде апамның орнына қой күзетіне шығады. 

Бір күні койды Сандыктас доңғалына каптатып жіберіп, биікке шығып 

алып отырғанбыз. 

- Ақтан-ей, біздің үйге келген машинаны кара-ей. Бастықтың 

машинасы ғой деймін. — Серіктің көзі ежірейіп, үй жақты ішіп-жеп барады. 

Біздің жайлауға былтыр трактормен жол салғаннан бері үлкен жүк 

машиналары биік тауға шыға алмаса да, брезент корап жеңіл машиналар мен 

тракторлар келе беретін. Сондықтан ғасырлар бойы машина-трактор сияқты 

техника атаулының гүрілдеген үнін қойып, иісін де сезіп көрмеген, мал 

сүрлеуінен басқа доңғалақтың егіз ізі түсіп көрмеген төр жайлау да заман 

үніне үйрене бастаған. 

Мотор үнін есту - біз үшін ойдағы елдің жаңалығын әкелетін үлкен бір 

оқиға болатын. 

- Ақтан-ей, қой байырқалап жатыр ғой, мен Ақжалға міне салып, 

кімдердің келгенін біліп келейін бе, а?! - Серік қу менің де көкейімде 

отырған жайды бұрынырақ қамтып қалды. 

- Е, барсаң бара ғой, бірақ әңгімелеріне аузыңды ашып қарап отырмай, 

тезірек қайт, - деп, екі жас үлкендігімді пайдаланып, бұйыра сөйледім. Одан 

кейін Серікті бір минут ұстау қайда, жайылып жүрген атты ұстап алып, ит 

қуғандай ауылға қарап шаба жөнелді. Атқа мінсе, ақырын жүру деген жоқ, 

тақымды бір-ақ қысады. Әне-міне дегенше Ақжалды көсілтіп, Серік те үйге 

жетті. Ол үйден қайта шыққанша өткен он шақты минут мен үшін ет асым 



уақыттай көрінді. Қойды да шола отырып, ауыл жақты да көзден таса 

етпеймін. Бір кезде Серігім де үйден шығып, атына мінді-ау. 

Ақжалдың қос танауын делдитіп, қасыма келді де: 

- Мә, сәлемдеме, - деп, газетке оралған әлденені қолыма ұстата берді. 

Оған сұраулы жүзбен қарап мен тұрмын. Ораудың ішінде не барын емес, 

үйге кімдер келгенін білсем деймін. Асығар Серік көрінбейді, аттың айылын 

босатып, аяғын тұсады. Сонан соң ғана қасыма келіп: 

- Өзім де татқан жоқпын, қант-конфет шығар, ә? - дейді мені ынтықтыра 

түсейін дегендей. Сонан кейін ғана барып, негізгі айтпағына көшті. - Бір 

аппақ сұлу әйел... жылап отыр. Қасында шопыры бар. Өзіміздің бастықтың 

шопыры Қасым баяғы. Машина да бастықтікі... 

- Өй, не былжырап тұрсың, әйелің не, жылап отырғаны не? — Бұл кезде 

бір қағазды кәмпиттің тонын сыпырып жіберіп, ұртын томпайтып үлгірген 

Серік бетіме қарап, жымың-жымың етеді. 

Е, қалай жылаушы еді! Көзінің жасын тамшылатып, тамшылаған жасын 

орамалмен сүртіп жылайды да... Апам да жылаған-ау деймін, көзі қызарып 

кетіпті. Атам ғана тұқшыңдап айылын өрген болып отыр. Бірақ оның да 

көңіл-қошы жоқ сияқты көрінеді. 

- Ештеңе демеді ме? 

- Неге демесін? Деді ғой. «Қойды ертерек ауылға қарай әкелерсіңдер» 

деді. Қонақтарға қой сою үшін айтқан шығар. Серік өз болжамын да жеткізді. 

Мен, әрине, бастықтың машинасымен келген сұлу әйелдің, оның және 

апамның неліктен жылағандарына ешқандай жіп таға алмадым. Сағынысып 

табыскан әлде- бір туысқанымыз шығар дейін десем, оның да жөні жок. Олай 

дейтінім, жарайды, апам мен бейтаныс әйел сағынысқан соң жыласын делік, 

ал атамның ондай жағдайда көңілсіз отыратын не жөні бар? Туысы келген 

адам көңілді жүрмес пе?! Екіншіден, «Пәлен жерде пөлен деген туысымыз 

бар еді» дегендерін естісем керең болайын. «Құдай оның жақсысын алып, 

жаманын калдырған». Онысы інісі Сейдіннің қаза тауып, өзінің ғана тірі 

жүргенін айтқаны. Ал апамның төркін жүрты шалғайдағы Терісайрык өзені 

маңында десетін. Бірақ «артымда қалған сіңлім бар» дегенді де апам айтып 

көрген емес. Не болса да өліптің артын бағып, үйге барған соң бір-ақ 

білермін деп түйдім. Бірак неге екенін кайдам, әлденеге мазам кетіп, ауыл 

жаққа карай алаңдай бердім. Күн Ақшағылдың шоқысына таман еңкейе бере 

отарды коғамдап ауылға қарай қаптаттық. Қарындары шермиген саулықтар 

таң атканнан бері ауыздары бір тыным таппай жайылса да, тойымы жоқ 

жануарлар ғой, күндегі өрістен қайтар мезгілдерінің бола қоймағанын 

сезгендей шөпектеп қадала жайылып, марғау козғалады. Отар түгелдей 

ауылдың қарсы алдындағы беткейге төгілгенде, Ақжалды жайтаңдатып, үйге 

беттедім. 

Жайлаудың таза ауасына келген соң, біраз серуендейін десе керек, 

Қасым шопыр жалғыз киіз үйлі біздің мекеннен ұзаңқырап, қыдырыстап жүр 

екен. Жер ойылып кететіндей аяғын санап басатын алып тұлғалы шойқара 

жігіт болатын. Естуім, бір үйде жалғыз басы тұрады, «үйлен де үйлен» деп 



зарлай-зарлай, аяғы ол ниетін жалғыз ұлына орындата алмаған шешесі өткен 

жылдары шерменде жүріп, көз жұмыпты. «Әйелдермен әйелше, балалармен 

балаша сөйлесіп жүре беретін сен пәтуасызға кыз кайдан карасын?» деп апам  

Қасымға жеңгелігін пайдаланып, әзіл айтатын. Апам айтса айтқандай, 

отыздан асып кеткен ағамыз ауылға келгенде ерлермен сөйлескеннен гөрі 

біздерді көбірек жағалайтын. Ол мені көрген соң үлкен бір койтастың үстіне 

обадай болып қонжиды да, сүқ саусағымен іліп, мені өзіне шақырды. 

- Қалай, қойшы бала, жағдайың нешауа ма? - Бүрын-нан ептеп жаяу әзіл 

айтысып, үйренісіп калған дәу ағама мен де әзілдей тіл каттым. 

- Нешаулау... Кімді әкелдіңіз, Қасым аға? - Ол бетіме сынай қарады. 

- Шынымен, әлі білмей түрсың ба?.. Білмесең неге қойыңды тастап, 

қойғаны суып бара жаткандай үйге қарай жортып келесің? Қусың, ә? Байқа 

бала, жылмаңдап жүріп, жетіп алған соң осы қатынның соңынан еріп кетші,  

бәлем. Мойныңды бұрап, шик еткізіп, басыңды жұлып алайын! 

Ағамыздың бүгін қандай өнер шығарып түрғанын ұқсам бүйырмасын. 

- Кімнің? Мен неге ол қатынға еріп кетемін? - Әлі де сауалымның әр 

сөзінің арасына әзіл араластырып түрмын. 

- «Кімнің» деп тәлімсуін карашы мұның? Шешеңнің де! 

Сол кезде де Қасым «шешеңнің» дегенде апамды айтып тұрған болар деп  

ойлаппын ғой мен жазған. Сондықтан болар, ары карай сөйлесуге зауқым 

жок дегендей аттың басын үйге карай бұра беріп: 

- Апам кетсе, әрине, мен де кетемін, - дедім. 

Үйге келсем, төрге атамның өзі жайғасыпты. Апам да оң канаттағы 

шыптаның жанындағы өз орнында отыр. Апама қарама-қарсы қарап, үйдің 

сол жағындағы көрпеше үстінде ыздиып мен көруге ынтык болып келген 

қонағымыз отыр. Серік айтса айтқандай, тостағандай кара көзі мен қыр 

мұрын, ақша маңдайы бір карағанда-ак аса нұрлы адам екенін аңғартқандай. 

Бірақ кісіге карағанда бүрын бала көрмегендей ішіп-жеп сұқтана карайды 

екен. Тіпті ол ғана емес, ұшып тұрып, мені бас салатын кісіше орнынан 

қапаш-құпаш көтеріле берді де, атама, сонан соң апама бір карап, мысы 

құрығандай кайта басылып, орнына отырды. Бірақ тостағандай әдемі көздер 

басымнан аяғыма дейін, одан аяғымнан басыма дейін ішіп-жеп, тінткілеп 

шықты. 

Сәлеметсіз бе, апай? - «Үлгілі окушы өзінен үлкен кісіге әр уақытта 

иіліп сәлем беруі керек». Ержан ағай үйреткен ізеттілік қағидаларын өр 

уакытта жадымнан шағармауға тырысып жүріп, бойға сіңісті болып калыпты.  

Қонак әйелдің әдемі көздерін жас кіреукелей қалыпты. Шарасына шүпілдей 

толып, бетіне сорғалай жөнелуге шақ тұр. Жалғыз қонақ болса бір сәрі ғой,  

апамның да ақ жаулығының бір ұшы көзіне барып қалыпты. Тек атам ғана 

қоладан құйған мүсіндей козғалмастан маған караған күйі мелшиіп калған. 

«Өй, ұлынан айналдық, сол» дейтін жүзіндегі бұрынғы мейірімділіктің ізі де 

қалмаған. Әлденені бүлдіріп келген адамға қарағандай бетіме сынай үңіледі. 



«Ата, апа, сендерге не болған бүгін?!» демек едім, қонақ әйел алғашқы болып  

тіл қатты. Бірак үні дірілдеп, бір түрлі берекесіз естілді. 

- Атасының баласы осы ғой... Келші, айналайын, бетіңнен бір иіскейін... 

- Ол маған қолын созды. Торғын көйлектің жеңі ысырылғанда оң колындағы 

құйма күміс білезікке көзім түсті. Апамда да дәл осындай құйма күміс білезік 

бар болатын. «Құйма күміс, анам байғұстың көзі ғой. Сыңарын кимас біреуге  

беріп едім» деп отырғанын естігенім бар еді. Апыр-ай, сыртындағы қошкар 

мүйіз оюына дейін апамның білезігінен аусашы. 

- Иә, бара ғой, кұлдығым, - апам осыны айтуы мұң екен, үнін шығарып 

жылап жіберді: - Ба-ара-а ғо-о-ой, кұ-ұ-ле-не-ем! 

- Болды! - Атам өріп болып алдында жатқан айылды алып, өз өріміне өзі 

риза болмағандай іргеге карай лақтырып жіберді. - О, несі, байың өлгендей 

сыңсығаның! 

Сөйтті де жүзін маған бүрды. 

- Бара ғой, балам! - Үнін сәл жылытқанымен, түсін жылыта алмады. 

Қонак әйелдің маған созылған колы шарасы таусылғандай бұл кезде 

кайтадан төмен түскен. Атамның сөзі өтініштен гөрі бүйрықтай естілген соң, 

әлі еш нәрсенің байыбына барып үлгірмесем де, амалсыз әйелдің жанына 

жақындадым. Бірақ Қасым шопырдың жаңағы «шешең» деген сөзі миымның 

түкпір-түкпірін жайлап алып, тұла бойымды дірілдете бастағандай. 

- Бақытты бол, айналайын! - Маңдайымнан сүйген әйелдің ерні де, демі 

де бір түрлі ыстық екен. Оның жанарына тұнған жасы мені сүйген кезде 

лыксып кеп, бетіне домалап кетті. 

- Балам, - атам айтар сөзі көмейіне кептелгендей түйіліп отырып қалды. 

Әлі кылау түсе қоймаған шоқша сақалын сипап, маңдайын тыжырды. - 

Балам, адамнан жасырғанды кұдайдан жасыра алмайсың... Ой, жарығым, сол 

үрпиген, кел қасыма отыршы... Осы сөздің жер ортасы - Көктөбе дейтін 

жаска аяқ басқан менің де, әлі кабырғаң катып, бұғанаң бекіп болмаған сенің  

де алдымыздан ерте-кеш бір шығарын білуші едім. Соған жеткізбей бетімді, 

қаршадай ұлым, сенің алдыңда бір ашып, ағын, әділін айтсам деп көптен 

толғанушы едім. Өзгеден емес өзімнен естісін деп едім. Көңіліңе каяу 

түсірмеймін деп жүріп, кешігіппін. Сен өз фамилияңның неге Зейтінов емес, 

Сейдінов екенін ойлап көріп пе едің? Ойламаған да шығарсың. Бастан жакты 

айырмаған жұртпыз. Оның бергі жағында Сейдін екеуіміз Құланның кос 

жанарындай кос ұлы едік. Сейдіннің атын ұмытып, отын өшірсем, бір 

туғаным қайсы?! Сейдіннен қалған сыңар тұяк мына сені іштен шыққаным 

еді деп жасыруға арманда кеткен боздақтың аруағы алдында кұқым кайсы! 

Сырттан шыққаным еді деп бөгдесініп, бөтекеден қақсам адамгершілігім, 

ағалық, әкелік парызым қайсы?! Артыңнан ерген Серікжан екеуіңді де қос 

жанарымдай көргенмін. Тіпті мынау зарлы іңгендей боздап отырған апаң 

сорлы бүркіттің балапанындай сыңар тумасы Серігіне сүтін бергенде, саған 

қаймағын беріп жеткізді. Балам, ессіз болып өскен жоксың. «Кешегі 

Сейдіннің ұрпағы-ай, Зейтіннің баласы-ай» дегізіп жүрсің. Ақыл тоқтатып, 

арғы-бергіңді бажайлауға шамаң келіп калғандай... — Атамның ұзын-сонар 



сөзінен көп ештеңе ұға коймасам да неге мені «Сейдіннің үрпағы, Сейдіннің 

тұяғы» дей бергенінен әлдене сезгендеймін. Әлде куаныш па, әлде 

белгісіздіктің үрейі ме, тұла бойым дірілдеп, өзгені қойғанда өзіме де 

беймәлім бір күйде тұрдым. 

Мынау отырған Жәмила - менің келінім, Сейдіннің құдай қосқан 

косағы еді. Тағдыр талайына солай жазылса не шара, басқа босағаның отын 

жағып кеткен жайы бар. Әкеден баланы, ағадан ініні, сүйгенінен жарды 

айырған атың өшкір... - атам көмейіне әлдене кептелгендей түйіліп отырып 

қалды. Көзінің аясына жас іркілді. Атамның бүйтіп қиналғанын, осынша 

таусыла сөйлегенін алғаш көруім. Ол ауыр күрсініп алды да, ойын жалғады. - 

Атың өшкір қу соғыс қой. Әйтпесе әліде Сейдінімнен, тіріде Жәмиламнан 

айырылармын ба?! Ол аздай каршадай сенің басыңды саудаға салармыз ба 

осылай? Бұл кісі сенің туған анаң, балам!.. 

«Ту-у-у-ған а-а-ана-аң! Ту-ған а-наң!» Құлағыма атамның үні күмбір-күмбір 

алыстан талып естіледі. Тым-тым алыстан. Әлі ештеңенің байыбы санама 

сіңіп үлгермегендей. Жетпесе екен деймін. Жок, бәрін естіп, ұғып тұр 

екенмін. Менің де жанарым тұманданды. Қонак әйелге карадым, көзімен жер 

шұкып отыр, сонан соң апама қарадым. Қарқарадай ақ жаулығын басына 

шарта байлап, есікке, сырт жаққа мойын бұрыпты. Менің апатайым, көзіме 

қарамайын дегендей қырын қараған күйі басын тік ұстап, әлденеге берік 

бекінген нартәуекелшіл сыңай танытады. Жаңағыдай емес, көзінде жас жок. 

- Апатай! Апатайым, менің! - Өз даусымды өзім танымадым. Бір түрлі 

шырылдап шықты. Бірак дауыс мәнеріне қарап жатар күй қайда, өзіме қарай 

қос қанатын жайып еңсеріле берген апамның алдына барып жығылдым. 

- Қүлдығым сол! Жолыңа құрбан болып, өліп кетсемші, сенің бүйтіп 

шырылдап жылағаныңды естігенше. - Төбеме әлдене тырс-тырс тамады. 

Кедір-бұдыр, бірақ мен үшін дүниедегі ең жұмсақ апамның алақаны бетімді, 

иығымды аялай сипайды. 

- Көтер, балам, басыңды. - Атамның үні де бағанағыдай нық емес, 

дірілдеп шықты. - Биыл бесінші сыныпқа көштің. «Интернатта қаңғыртпай, 

қолыма алып, өзім оқытамын» дейді мына шешең. 

«Шешең» деген сөзге тоқтаңқырап, нығырлап айтты. 

- Шешең сені алып кетуге келіпті. - Осы кезде жерді ойып алатындай 

балпаң-балпаң басып, екі бүктеліп үйге Қасым кіріп келе жатты. Оның да 

бағанағы сөзінің мәнін енді ұққандаймын. Ойланбай айттым, Қасымның сол 

сөзіне енді ғана жауап бергендеймін. Оның «мойнымды бұрап жұлып 

алатыны» үшін емес, жүрегімді жарып шыққан шын сөзімді айттым. 

- Мен ешкайда бармаймын! Оқытпай-ақ қойсын! 

Атам сол сабырлы қалпын өзгертпеді, Жәмиланың әдемі касы дір ете 

түскендей болды-ау деймін, ал апам байғүс тағдыры менің осы бір ауыз 

сөзімнен кейін біржола шешілгендей, тіпті осы сөзден кейін өлім жазасы 

үкімінен құтылғандай мені қайта құшып, естен тана аймалай бастады. Жып- 



жылы жасы бетімнен домалап келіп ерніме тиді. Мен де апамды қысып- 

қысып қоямын. 

- Мен де айтқам бұл қатынға... - Қасым сөзін әдемілеп, әрлеп әуре 

болмай-ақ төтелей тартты. - «Әуре болма!» дедім. «Кейінгі байыңнан да үш- 

төрт ұл-қыз тауыпсың, осы жалғыз Ақтан болмаса жерге қарап отырған 

жоқсың!» дедім. «Зекеңнің қос қанатындай болып, қатар өсіп келе жатқан қос 

ұлды бөлме!» дедім. 

- Болды-ей, суырылмай! - Атам Қасымға ағалығын пайдаланса керек, 

өзімсіне зекігендей сөйледі. Қасым абажадай денесін қоярға жер таппағандай 

шөккен түйедей болып, босаға жаққа қисая кетті. 

- Не десеңіздер де, менің сөзімде бір қателік жоқ қой енді! - деп Қасым 

өз сөзіне өзі баға берді де үнсіз қалды. 

- Бермеймін баламды. Аузыммен тістеп, арқаммен көтеріп жеткіздім, 

енді азамат болған кезінде алып кетемін десең, Жәмила, сенің де көрер 

қызығың бар, марқадам таппассың! «Өз баламды заң да қорғап алып берер, 

ағайыншылықпен түсінісейік» дейсің сен бүгін келіп. Жүгінейік, онда 

заңыңа. Заң да ақ-адалды қорғайтын шығар. - Апам да бұлай ашулана алады 

деп кім ойлаған. Әншейінде атамның ала көзімен ата қарағанынан ығатын 

кісі бүгін оны да ескеретін емес, көсеумен оттың басын сабап, үнін үдетіп  

барады. - Рас, құдайдан да, адамнан да жасыра алман, баланы тапқан сен. 

Айтшы қане, одан басқа бұған не істедің? Түн үйқыңды төрт бөліп, тал 

бесігін құшақтап қалғыдың ба? Жоқ! Бүған тиер желдің өтіне, бұған тиер 

сөздің бетіне арқамды тосқан мен болатынмын. Тас емшегімді жібітіп, алпыс 

екі тамырымды иіткен Ақтанымды тумадым, өз ішімнен шықпады деп мен 

айта алармын ба! Кеше ғана қолыма келінім боп түскен Жәмила, сен айта 

аларсың ба?! Баланың өз қалауы-ақ төреші болсын деп едім, бар екен ғой, ақ 

сүтімнің өтеуі. Енді мұны шырылдатып, қанжығаңа бөктеріп әкете алмайсың. 

Өлігімді аттап барып аларсың, алсаң да! 

Жәмила қыстыға жылағанмен, ештеңе демеді. Сөз де осымен 

тамамдалды дегендей атам орнынан қозғалды.- 

Айналайын, ертең ертерек қайтарсың, бүгін бір малыңның басын жеп, 

ренжімей аттан. - Сол кезде қойды үй алдына иіріп болған Серік те үйге 

кірген. Атам оған қарап: - Балам-ей, жүрші мал әкелейік, - деді үйден шығып 

бара жатып. Келіннің келісімін сүраған жоқ. 

Серік үйге кіргенде, менің де көзімнің добалдай болғанын көргенде, не 

дерін білмей состиып түрды да қалды. «Не келсе де осы үйдегі үлкен-кішінің 

бәрін жылатып, мұңайтқан кесір осы сұлу келіншектен келді-ау» дегендей, ол 

қонаққа қарай береді. Бір кезде шыдай алмаса керек: 

- Өй, сендерге не болған түгел? Айтшы-ей, Ақтан, не болды? - деді. 

Қылқа мойыннан қылқындыра ұстағандай жауабын алмай тынар емес. Бетіне 

қарадым да, әдейі китыға жауап бердім: 

- Өлген ағамыз тіріліп келіпті. Соған қуанғаннан бәріміз осылай еңіреп, 

жылап жүрміз... 



- Қойшы-ей, рас па? - Қыр соңымнан калмай өзіммен бірге сыртқа 

шыққан жазықсыз Серікті итеріп қалдым да, сайдағы өзенге қарай жүгіре 

жөнелдім. 

Еш нәрсені түсінбеген күйінде Серік сол орнында қалып қойды. Өзен 

жағасына келген соң бірдеңе ойладым десем артық болар, әйтеуір, судың 

сылдырын естіп, бейжай біраз отырдым. 

- Ақтанжан, жүре гой, кұлыным, шайың суып калады. - Тағы да апам 

байғұс кой, бәйек болып жүрген. Үйге келген соң да оның қаймағын да, 

бауырсағын да «іш, же» деп маған үсті-үстіне тықпалауы бір түрлі қызық 

көрінді. Жәмилаға көз ғып, әдейі айтып отыргандай. 

Іңірде әңгіме қызған жок, оны-пұны, ел-жұрттың, ағайынның-туғанның 

аман-саулығын сұраудан артпады. Тамақ жеп болған соң күндегі әдетімізше  

Серік пен апам үшеуіміз бір жаттық. Атам түнгі қой күзетіне шықты. 

Таңертең ерте тұрғанда, Жәмила да, олар мінген машиңа да ізім-ғайып 

жоғалыпты. Қашан кетті, калай кетті, мен жайлы тағы кандай байламға келді, 

оның бәрінен бейхабар күйде кала бердік. 

Неге екенін кайдам, менің шешем деп аталатын сол бір Жәмила деген 

қонақ келіп кеткен соң көп жаркылдап күлуге, ойнауға зауқым соқпай 

қалғандай. 

Ақтан-ей, неге үндемейтін болып кеткенсің? - дейді Серік. Қайдан 

білсін, ол шіркін, менің ойсокты болып жүргенімді. «А дегенде апамның 

аузынан түсе калғанмын» деп жүрген кезде, сол кісінің шешең емес, жай ғана 

асырап өсірген өгей шеше екенін білген кезде кімде кім-ақ ойсоқты болар. 

Бірак атам мен апамның алдына барған кезде бұрынғыдай ақжарқын, күліп- 

ойнап жүруге тырысып бағамын. Дегенмен менің бұрынғы Актан емес 

екенімді апам да, атам да сезіп жүргендей. Өздері де кінәлы болған адам 

сиякты бір түрлі төменшіктей бере ме, қалай? Атамның ара-тұра әке болып 

«әй» дейтіні болушы еді, онысын да ұмыткандай. Екеуі бұрынғыдан көбірек 

еркелетіп, Серіктен аққұла бөлек қастерлейтінді шығарыпты. Неге екенін 

қайдам, осы мінездері туған шешесіне кетіп қалмасын деп маған әдейі 

жағымсығандай көрінеді. Мүмкін, бұрын кандай болса олар қазір де сондай 

шығар, олардың маған деген ықыластары, бәлкім, өзіме солай көрінген 

болар. Әлде өзім солай, басқаша қабылдайтын кеселге ұшырадым ба, ол тағы 

беймәлім. Менің көкейіме әлдебір кияс пиғылдың үялағанын атам сезеді 

білем, бір күні қойды екеуіміз жайып шыққанда әңгіменің ашығына көшті. 

Бүгін Серікті неге үйде қалдырып, оның орнына өзінің менімен бірге кой жая 

шыкқан себебін енді ұққандаймын. 

- Балам, кел, қасыма отыр, - деген ол бір жотаның басына шығып 

жайласып болған соң. Қашандағы әдетімен әңгімелесетін кісінің, яғни менің 

бетіме емес, онсыз да бырдай боп жайылып жатқан отар жақтан назарын 

аудармайды. Әлденені есіне түсіргендей сәл үнсіз отырды да, сөзін бастады. 



- Бала кезімізде Сейдін екеуіміз Серік екеуің сияқты осылай кой жайып 

жүруші едік... О, дүние деген! Опасы аз, озбыр екен ғой. Сөйткен Сейдіннен 

айырылғалы да қанша рет қар еріп, қанша рет жер көгерді... Міне, енді сол 

Сейдінімнің көзіндей болып қасымда сен отырсың. Оған да шүкір! «Басы 

қараның бары игі» деген осы... Қайт былай, кемелек келгір! Арам қатқыр, 

осы бір қара ешкі тым саяқ. Қайда асығып безектеп барады екен сонда?! 

Беткейде шашылған ақ тастай болып жайылған қойдан бөлініп, лағын 

ертіп алып, қыр асып бара жатқан қара ешкі атамның үйреншікті айғайының 

дәл өзіне бағышталғанына әлі сене алмай тұрғандай мойнын бұрып, бізге 

қарады. Атам айтар әңгіме тағы да өзіме карай ағысты арнасын бұрғанын 

сезгенде-ақ қара ешкі тоқтамай қыр асса деп едім. Соны қайыруды 

сылтауратып әңгімеден қашқақтағым келген. Жәмила келіп кеткелі бергі 

мінезімнің өзгерісін бетіме басар деп қауіптендім бе, әлде осы бір менің 

жандүниемді айран-асыр еткен мәселеге кайта оралуын қаламадым ба, 

әйтеуір, тым болмағанда екі-үш минутқа болса да бой тасалағым келгендей. 

Бірақ, арам қатқыр, қара ешкі атам енді бір айғайлағанда арғы жағынан 

қасқыр шыға келгендей қойға қарай қайта безектеді. Атам да мені 

кұтқармайтын сыңай танытып, ұшатын бүркіттей қомданып отыр. 

- Балам, анау күні де жай-жапсарды естідің. Естімеген кей жайларды 

айтсам деп едім. Азамат болдың ғой, көкірегіңе түйе жүрерсің... 

Бір әке, бір шешеден арыстай-арыстай алты ұл туған екенбіз. Содан 

қалған Сейдін - екеуіміз ғана. Әке-шеше, бірге туған аға-інілерден ерте 

айырылсақ та, Сейдінге жетімдік көрсеткеніміз жок. Ол да осы жаман 

шешеңді жеңге демей «әпеке» деп еркелейтін. Мен отау тігіп, үй болғанда, 

Сейдінжан он жаста ғана еді. Қатарының алды болды, бетінен қағып, меселін 

қайтармаушы едік. «Әкеміздің атын шығарар сен шығарсың, оқи бер» 

дейтінмін. Қарсы келмеді, ішкертін барып, ірі оқуды бітірді. Шешең екеуіміз 

ат шаптырып, той жасадық. «Жаман Зейтіннің інісі үлкен оқу бітіріп, мұғалім 

болып келіпті» дегенді жұрт айтқан сайын көкірегімді қуаныш кернеуші еді. 

Келер жылы осы Жәмила... сенің шешең босағамызды аттады. 

- Ол менің шешем емес! - Атамды тағы бір қуандыру үшін болса керек, 

жол ортадан киіп кеттім. Менің сөзімнің шындықтан гөрі жалғандыққа жуық, 

жүректен шықпағанын сезіп қалды ма, немесе әңгімесін бөлгенімді ұнатпады 

ма, атам бетіме жаратпағандай сыңаймен жанар тастады. Мен, әрине, жым 

болдым, ол сөзін жалғастырды. 

- Иә, сенің анаңа үйлендірдік. Екеуінің бірлесіп татар қызықтары аз екен. 

Үйленгендеріне жыл болмай жатып, ку соғыс киіп кетті. Екі әйелді 

орнымызға қалдырып, ағайынды екеуіміз қан майданға аттандық. Бірге тумақ 

болғанмен, бірге жүрмек болмайды екен. Ел шетінен шыға бере-ақ бөлініп 

едік, тіршілік соқпағының да кайта қиылыспас айрығы сол екен... қайта 

көрісе алмадык. Ажалым болмады ма, әлде Серік екеуіңнің осы 

біртіршіліктерің үшін жаратушым әдейі аман қалдырды ма, әйтеуір алғашкы 

ұрыста-ақ бір аяқты садақаға сонда қалдырып, елге оралдым. Менен бұрын 



Сейдінімнің қара қағазы жетіпті елге. Халқы үшін қайырылмай кеткен 

арыстардың қатарында кете барды. Ол кеткенмен соңындағы тұяғы сен 

қалдың. Екі ошақтың ортақ қуанышы болған, жалғыз алданышы сені апаң 

сорлы жалғыз көйлегін жаялық қып, алғашқы күн-ак бауырына басқан. Бекер 

обалы қане, Жәмила да жер ортасы Көктөбеге келсек те, ортамыздан сәбидің 

іңгәсі естілмеген апаң екеуіміздің қолымызды қаққан жоқ. Ана ықыласы 

деген бөлек екен ғой, апаң байғұс сені бауырына қысқан соң-ақ қайта түлеп, 

жасара түскендей еді. Тас емшегі жібіп, сені өзі емізіп еді. Жәмила 

жазғанның сені біздің бауырымызға салғанымызға қарсы болмағаны, 

екеуімізге адамгершілік жасағаны ғой деп біз оған риза болдык. Сен 

қырқыңнан шығып, қарын шашыңды алу тойыңнан кейін-ақ кемпір екеуіміз 

келінімізді ортаға алып, оған ризалығымызды білдірдік. «Қарағым, өлгеннің 

артынан өлмек жок, әлі де көрер қызығың алдыңда, уылжып тұрған шағың. 

Орныңды тапсаң, қарсы емеспіз» дестік. «Ешқайда да кетпеймін, осы 

босағада, Сейдіннің өзін не оның өлгенін көрген адамның келуін күтемін, 

қумаңыздар» деп жылағанда етегі жаска толды. Онысына да риза болдық. 

Бірақ адам азғырды ма, әлде шайтан азғырды ма, сен жаска толған шақта  

көрші ауылдың бір адамының етегінен ұстады... Аман-сау, балалы-шағалы 

дегенді естуші едік, ата-енем боп ақ босағасын ақ пейілдерімен аттатқан 

адамдар бар еді, бауырыма басып, балам демесем де, тұла бойым тұңғышым 

артымда қалып еді деп іздеп ол келмеді. Қанат-кұйрығымдай болған жалғыз 

Сейдінімнің қосағы еді, одан қалған тұяктың анасы еді деп іздеп біз 

бармадық. - Бәлкім, өзгеге қимас келініміздің басқа бір үйдің отын 

жаққанына пендеге тән қызғаныш дейтін қызыл ит жолымызды кес-кестеген 

шығар, бәлкім, кұйттайыңнан тұмсығыңнан сыпырып алған сені тартып алар 

деген үрей болар, қанша оқталсам да, бір барып қайтуға менің де тәуекелім 

жетпеген... 

- — Ата, қой өріп барады, - дедім мынау жанды жегідей жеген әңгіменің 

соңы көріне қоймаған соң. Бірақ атам орнынан қозғалар сыңай танытпады. 

- Өй, танауыңнан айналайын сол, кой өрсе, ауылға беттейді де, қайда 

барушы еді?! - деп, айдау жердей тілім- тілім алақанымен басымды сипайды. 

Құлағым атамда болғанымен екі көзім үй жақта, жасыл дөңнің үстіндегі 

қараша үйіміздің шаңырағынан ұшқан түтін тымық, желсіз күнде жер 

бауырлап, қой қорадан аса бере көгілдірленіп, сүйретіліп жерде жатыр. Серік 

апамның «алып кел, барып келінен» шаршаса керек, есік алдына шығып, 

біраз ойланып тұрды да, бізге қарай төтелей салды. Қараған- бұтадан секіріп, 

арындап келеді. «Жылдамырак жетсе екен» деп тілеймін. «Мынау шеті-шегі 

жок, ұзын-сонар әңгімеден арашалар еді». Бірақ атам айтқандай, «тентек 

неме» сайға түсті де, жым-жылас көрінбей кетті. 

Көртышқанның ініне су құйып жүр ме, әлде кесірткенің кұйыршығын 

таяқпен басып ызаландырып ойнап кетті ме, кім білген ол шіркінді. Атам 

шеттеп бара жатқан кара ешкіні тағы бір дүркін айғайлап қайырып алды да, 

әңгімесін сабақтады. 

- Содан сағынысып табысқан түрімізді көрдің, балам. Құндағыңда 

жатқанда қарамай кетіп еді, қатарға қосылып адам болған шағыңда емешегі 



үзіліп, аңсап жетіпті. Ол жазғанды да кінәлаудан аулақпын. Кемпір екеуіміз 

оның бұл келісін қаншалыкты құп көрмей отырсақ та, сені дүниеге әкелген 

анаң ғой. Қазір құшағы құр емес десек те, тұла бойы тұңғышын, мына сені 

ұмыта алмаған, қимаған шығар. Ол қимаған, біз қиналған осындай бір 

шақтың туғаны рас. - Атамның үнінде мен үшін аңғару қиындау ерекше бір 

астар жатқанын сезіндім. Әйтеуір, Жәмиланы жаратпайтынын оңай сезуге 

болар еді. Мүмкін, бұрын жақсы көрсе көрген шығар, бәлкім, мені бір жасқа 

толар-толмаста тастап кеткені үшін, әйтеуір, Жәмилаға деген үлкен өкпенің 

бары айдан анык. 

- Өткен жолы айтқаным - айтқан. Сен барамын десең, балам, біз қарсы 

болмаймыз. «Асырадық, жеткіздік» дегеніміз кімге уәж болар?! Ол келіп, 

кеткелі бері сенің де ойсоқты болып жүрген сыңайыңды байқаймын. 

Арылғанымыз жақсы, балам. «Баласы атпен шапса, үйде отырған шешесі 

тақымын қысар» деген, сенің қабағыңды сәл шытқаның біздің қабырғамызды 

қайыстырады. Майыспасын, қайыспасын десең, сарсаң қылмай өз 

көкірегіңнің шешімін айт. Адамнан да, Алладан да жасырмағанмын сенің 

Сейдіннің көзі екеніңді. Мектебіңе алғаш барғанда әдейілеп тұрып, 

фамилияңды Сейдінов деп жаздырғанда да осыны ойлағанмын... 

Сол кезде сайға түсіп, көрінбей кеткен Серіктің доп-домалақ басы бергі 

белегірден қылт ете қалды. Мен сол сәтте құтқарушы-жебеушімді, дәл 

осындай қысылған шағымда қол ұшын беруші сүйенішімді көргендей 

қуандым. 

Ата, мен - сенің балаңмын! - Неге олай дедім? Дәл соңғы кезде 

көкірегіме сыздықтай кірген ой басқаша еді ғой? Білмеймін. Бар білетінім, 

осы бір сөздің дәл бұрынғыдай мөлдір еместігі, атама қалай естілгенін 

қайдам, өзіме анық еді. Орнымнан жедел тұра бастағанмын. «Отыр» дей ме 

деп ойлап едім, ештеңе демеді. Бүгілмейтін жасанды аяғын жерге көлбете 

тіреп, ол да қозғала бастады. Тұруына көмектестім де, таяқ тастам жерде 

жайылып тұрған Ақжалды жетелеп әкеп бердім. Бүгінгі Сандықтас түбіне 

арнайы қой жая шығу кезіндегі ресми әңгімеден кейін ол өзін зіл басқан 

ойынан арыла алды ма, ол жағы маған беймәлім, әйтеуір, ойда жоқта 

басталған кеңестің бейбіт, аса бір түсініскен жағдайда аяқталғанына өзім де 

әбден риза едім. 

Атам мен апам бөгде ойларынан арылғандарымен, мен шіркіннің 

көкейіме бір әзәзіл ниеттің түскені рас екен. «Өй, мені таба салып, емізбеген 

сол Жәмилаң апамнан садағасы кетсін, ол маған шеше болушы ма еді?!» деп, 

өзімді-өзім қанша кайрасам да: «Дегенмен, қолына барып, біраз тұрар ма еді, 

кісінің өз шешесі дегеннің күтімі де, көзқарасы да бөлек болатын шығар, 

ондағы бауырларым мен қарындастарым қандай екен, мені Серік сияқты 

«Актан» демей «аға» деп атар, бәлкім?» сынды көп сауалдар шақшадай 

басымды жайлап алып, бір босатпайтын болды. Ақыры осынау сауал дендеп, 

мені атам мен апамды қайтып көре алмастай масқара күйге душар етіп 

тынды. Адамның ақ жолына түсуі қандай қиын болса, одан тайып кету сонша 

оңай екен ғой. 

* * * 



Жазғы демалыс аякталып, Серік екеуіміз интернатқа келгенімізге бір 

жеті өтті ме, өтпеді ме таңертең сабаққа даярланып отырсам бір бала келіп: 

- Ақтан-ей, есік алдына сені біреу шақырып тұр, - дейді. Тіпті келген 

кісінің кім екендігін ойлауға да ерінгендей керенау басып, тыска шыксам... 

Жәмила! Бұрынғыдай «Бұл кім еді?» дегендей үдірейгем жоқ. Жылы ұшырай 

қараған жанарында да маған деген ерекше бір ыкыластың бары байкалады. 

Бұрын бір-ақ рет көрсем де, дөп-дөңгелек қой көзі, қыр мұрыны, сүп-сүйір 

иегі, жалпы әдемі келбеті - бәрі-бәрі де жадымда суреттей қалып койыпты. 

- Келе ғой, қарағым. - Ол менің сол пікірімнің дұрыстығын дәлелдейін 

дегендей интернаттың алдындағы ұзын орындықта отырған күйі қос қанатын 

жайды. Әрине, кұшағына барып қойып кеткенім жок, бірак бұрынғыдай 

кібіртіктемей еркін басып, касына бардым. Ол кысылып-кымтырылмай-ақ 

мені өзіне тартып алды да, бетімнен, көзімнен шөпілдетіп сүйе берді. 

Әлдекім қуып келе жатқандай ентіге дем алып, құшырлана сүйгенімен, 

бұрынғыдай ағыл-тегіл жылаған жок. Тек: 

- Құлыным, коңыр қозым, асылымның, арманымның сарқыты, - деп бір 

сөзін кайталай береді. Туған апамның, өзімді дүниеге әкелген шешемнің 

әкемнен өлідей, менен тірідей айырылған мынау күйін ойлап, көзім 

боталады. Кеудесіне басымды салып тұрып, апамды ойладым. Ол кісінің де 

дәл осындай танау қытықтар бір жағымды иісі болатын. Осы уакытқа дейін 

Серік екеуіміз апамның екі жағына жатып алып, кеудесін иіскеп 

ұйықтайтынбыз. Интернатқа келген бетте бір-екі күн бойы қасымда апам 

болмаған соң, алаңдап ұйықтай алмай мазам кететін. Қазір де сол сағынған  

адамымның қолтығында тұрғандай күйдемін. 

Бір кезде ғана ол сүюін қойып, бетіме тесіле қарады. 

- Құлыным, сені интернаттың қара нанына камағанша, үйге алып кетейін 

деп келдім. - Оған не дейсің дегендей сұраулы жүзбен бетіме үңілді. 

- Атам мен апам ренжитін шығар. - Өзімнің де ойымда біраздан бері 

жүрген мәселеге бетпе-бет ұшыраса кеткен соң ба, даусым тым бәсеңдеу, 

шарасыздау естілді. «Атам мен апам болмаса, кете беруге еш бөгет жоқ» 

дегенді бірден-ақ сездіріп қойғандаймын. 

- Оларға жауабымды өзім беремін. Тіпті жазғы демалысыңда соларға-ақ 

барарсың. Сөйте ғой, жаным. – Ол менің көмейімнің бостау екендігін сезген 

бойда-ақ жауабымды күтпестен бар еркімді өзі билеп-төстеп жөнелді. 

- Жақында оларға тағы да барғанмын. «Жазда жіберіп гұрсаң болады» 

деп екеуі де қарсы болған жок. «Шын айтып тұрсың ба, шынымен-ақ атам, 

өсіресе апам мені ала бер деді ме?» Оның бетіне сұраулы жүзбен қарадым. 

«Егер олай десе, екеуіне менің де кадірім кете бастаған екен ғой». Атам мен 

апамның мынау «опасыздыктары» жүрегімді кан жылатты. Әйтеуір, мен ес 

білгелі бері екеуінің де «Құлыным, құлдығым» десіп, жайылып төсек, жатып 

жастық болатын ыкылас-ілтипаттарының бәрі де қалған, алдамшы болып 

көрінді. «Ендеше, өздерінен туған, тұла бойы тұңғыштары әрі сүт кенжелері 

Серіктерін-ақ «Құлыным» деп, құлдык ұра берсін! Кер аттарын да сол 

ұлдарына-ақ басы бүтін бере берсін. - Осындай сұмдық, тасбауыр шешім 

басымда атой салып, бой көтерді. Бірақ оны шешеме білдіріп, сыртқа 



шығарғаным жоқ. Шығармағаным - әлі де біраз жалындырып, қадірімді 

арттыра түсу. 

- Жарығым, ойлана беретін ештеңе жок, күні ертең-ақ жазғы демалыста 

атаң мен апаңа барып тұрасың. Жаңа ана мектебіңнің директорына да барып 

сөйлестім. Сейдіннің жан жолдасы, көз көрген адам емес пе, атаң мен 

апаңның рұксатын естіген соң, карсы болған жок. «Тек баланың өзі келіссе  

карсы емеспін» деп отыр. 

Осы сөзбен-ақ әңгіменің біраз түйіні шешіліп калып еді. Әрі қарай 

жетекке жүрмейтін түйе сияқты тағандап тұрып алудың жөні жоқ деп 

шештім. 

Әкемнің жан досы болған директор ағамыз да менің: Ие, барамын!» 

деген жалғыз ауыз сөзімді естіген соң қарсы дау айтып, қажаған жоқ. 

Қағаздарыма кол койып: 

- Ал, Ақтан, ол мектепке барғанда да жаксы оқитын бол, жарай ма?! - 

деп аркамнан қақты. 

- Жарайды, - деймін мен де «ол қолдан келіп түрған шаруа» дегендей. 

Директордың кабинетінен көңілді шықсам да, Серік оқитын маңдайшасында 

«IVа» дейтін жазуы бар есіктің жанынан өтіп бара жатқанда, әлде бір сезім 

жүрегімді тұрған орнынан жұлкып-жұлқып жібергендей, жаңа ғана жалт 

еткен белгісіз қуаныш, жым-жылас жоғалып сала берді. 

Атам мен апамның менің Жәмилаға кете беруіме рұксат берулері 

қандай опасыздық болса, өзімнің де Серіктайыма, есімді жиғаннан бермен 

карай қасымнан екі елі қалып көрмеген, айтқаныма көніп, айдағаныма жүріп 

келген жалғыз ініме жасап бара жатқан опасыздығымның да сондай екенін 

біліп тұрмын. Өзін сыныптан шақырып алып, күн иісі аңқыған коңырқай 

шашын емірене иіскеп тұрып, ботадай боздап жылағым келді. Бірақ оған не 

дермін? Не деп жал, не деп сылтау айтпақпын? «Мен өз шешеме бара 

жатырмын, сау болып тұр!» демекпін бе? Жоқ, онан да үн-түнсіз, суға 

лақтырған тастай шым батып жоғалуым қажет. 

- Ақтанжан, не болды саған? - Байланған бұзаудай көк есіктің жанында 

тұрып қалған мені көріп, Жәмила қасыма қайта келді. Қолымен иығымнан 

қапсыра құшақтап, бауырына тартты. Неге қиналып тұрғанымды сезсе керек: 

- Жарайды, оған ештеңе демей-ақ қой. Тағы да жылап-еңіреп, мазаңды 

алар. - Сөйткенше құлағыма әбден сіңісті болған қоңыраудың жанға жайлы 

үні шылдырлап қоя берді. Сәл кідірсем, Серікпен ұшырасып қаларымды 

сезгендей тысқа қарай ытқи жөнелдім. Сыныптардың есігі айқара ашылып, 

былтырғы, алдыңғы жылғы өзіміз сияқты өңшен ұсақ балалар мұғалімдерінің 

ізін баса сыртқа қарай лап қойды. Отарға жамыраған қозылар сияқты азан- 

қазан. Көп қозының ішіндегі жалғыз марқадай мен тысқа қарай жүгіріп 

келемін, қос жанарым бұлдырланып, ыстық жас бетіме тамды. «Көріп 

қалмаса екен, көріп қалмаса екен». Бар тілегім — осы. 

Интернаттың ішіне бұлаудай болған көзіммен кіруге болмайтындығын 

сезген соң, арықтағы суға келіп жуындым. Өзіме өзім келіп дұрысталған соң, 



бірге оқитын қыздардың бөлмесіне кіруім қажет. Қалайда бір көруім шарт. 

Бұл мектепте өзім ерекше жақсы көретін екі адамның бірі - Серігім болса, 

оның бетіне қарауға дәтім шыдамай безіп бара жатқаным мынау; ал екіншісін 

- Қағазды бір көрмей кетпеуге белді бекем буып отырмын. Әрине, мен 

хабарласпай кетті-ау деп оның қабырғасы қайыспасы анық, тек өз көңілімнің 

жұбанышы үшін бір көріп қайтуым қажет. 

«Соншалықты ол кімнің шікірәсі?» дерсіздер, айтайын. 

Ол былтыр көктемде бізге басқа мектептен ауысып келген қыз. Бұрын 

сыныбымдағы қол астыма қарайтын көген көздердің қай-қайсысын болсын, 

«сен ұлсың, сен кызсың» деп кім жіктеп көрген. Мен үшін бәрі де бірдей 

ысқырып өргізіп, ыскырып жусататын бағыныштыларым ғана болатын... 

Иә, былтырғы көктем. Таңертең сыныпка ерте келсем, мұнтаздай 

болып киінген, әп-әдемі қуыршактай кыз отыр. Окушылардың ешқайсысы 

әлі келе қоймапты. Алғашында оның бізбен бірге оқитындығын ойламасам 

керек: 

- Мұнда неғып отырған қызсың? - деппін түйеден түскендей ғып. Оның 

ақ сары жүзі сәл қызарғандай болды да, бетіме күле карады. 

- Өзің осында оқисың ба? - деді ол қарсы сұрақ қойып. 

- Иә, осында окимын. 

- Мен де сендермен бірге окитын боламын. Бұрын Көксудағы мектепте 

оқығанмын. Әкем келісіп, осындағы интернатқа орналастырды. 

«Өзі үлкен кісі сияқты байсалды сөйлейді екен, сірә, жақсы оқитын 

кызсың-ау» деген ой келуі мүң екен, пысыксып күнделігін сұраппын ғой. 

Нашар оқыса, сыныбымызға алдырмай қоятындай бастықтығым есіме түсіп 

кетсе керек. 

Шындығында күнделігінің   қай   бетін   ашып   карасам   да,   кілең 

«бестіктер» сап түзеген сарбаздар сиякты тізіліп тұр екен. 

- Иә, мұндай күнделікті кімге болсын қысылып-қымтырылмай көрсетуге 

болады, - дедім нығызданып. Әй-шәй жок бірден «тексеру шаруасына» 

кіріскен өзімнің артықтау пысықтығымды жуып-шаю үшін: 

- «Күнделігімді неғып тексеріп жатыр?» деп ойлауың мүмкін ғой. 

Осында класком едім... - дедім мүдіріңкіреп. - Айтпақшы, танысып қоялық. 

Мен - Аңтанмын. 

- Қағаз болады. 

- Ұмытылмайтын, бір түрлі қызык есім екен. 

Тағы не деп былықтырарымды кім білсін, әйтеуір, сол кезде алак-жұлак 

етіп, сыныпка Сайран кіріп, әңгімемізді үзді. 

– Бұл - Қағаз дейтін қыз. Бізбен бірге оқитын болады. Ал мынау - 

Сайран, - дедім мен де тегін класком болып жүрмегенімді білдірейін 

дегендей барынша салмақты сөйлеп. Өзімше мәдениет жағынан кемеліне 

келген кісінің қылығын көрсетіп, ыздиған түрім. 

Сынып жетекшіміз, сәтін салғанда, Қағазды менің жаныма әкеліп 

отырғызсын. Содан бері, мінеки, жұбымыз жазылып көрген емес. Неге екенін 

кайдам, сыныбымызға ол келгелі менің де мінезіме көп өзгеріс енгенін 



байкаймын. Қыскасы, Қағаздың мен туралы түсінігі дұрыс болуы үшін 

барымды саламын. Сабакка тыңғылықты даярланып, әйтеуір, осы қыздан бір 

елі де қалмауға тырысамын. Таза киініп, дұрыс жүру мәселесін де Қағаз 

келгелі түбегейлі кқолға алғаным рас. Жасырып қайтейін, күн сайын, сағат 

сайын өзін көре бергім келеді, көре бергім келеді. 

Акыры бар сырымды сіздерден жасырмай айтып отырған соң, «жан 

баласы білмесе екен» дейтін ең бір жасырған алтын көмбесіндей жан 

сырымды да сіздерден жасырмай-ақ қояйын... Иә, мен оған ғашык едім! 

Бұрын ой- лайтынмын: ғашық-мұшықтык соккан дауыл сиякты уакыты 

жеткенде ойда жокта келіп жабысады. Тура дерт сияқты... Әрине, өскен соң... 

Бір күні ай десе - аузы, күн десе көзі бар бір ару жолыкпак... Сол сәтте 

екеуіміз де ғашыктықтан талып жығылуға тиістіміз. Сұмдык кедергі, 

қиындықтарды көрген соң үйленіп, мұратымызға жетпекпіз. Ал мынандай 

ғашық-мұшыктыкты қанша мойындамайын, өзімнің ойда жокта ұшырасар 

аруымды тосайын десем де, жаңағы «арман аруымның» Қағаз болып 

елестейтіні кызық. 

Сөйткен Қағазымды көрмей, сыртынан саулық тілеп, кете беру жо-жок, 

менің қолымнан келмейтін шаруа. 

Әрине, ойым онға, санам санға бөлініп түрған осындай қиын шақта 

Қағаздардың есігін кағу мен үшін оңай болған жок. Есікті ашқан Сәлима 

есімді қыз, баяғысындай жайраңдап: 

- Ә, Ақтан, сен екенсің ғой, кел-кел, - деп бәйек болып жүр. 

- Қағазды шақырып жіберші! - Үнім бір түрлі кырылдап-сырылдап, 

құмығып әрең шықты. 

Бөлмеден шықкан Қағаздың екі көзі менде. Сірә, түр- түсім келіспей 

тұрса керек. Ештеңе сездірмеу үшін ыржиып күлген болдым. 

- Не болды, Ақтан? Ауырып қалған жоқсың ба? - дейді ол бетіме сол 

күдіктене қараған күйі. 

- Жо-жок, - деп сасқалақтадым. Не үшін келгенімді алдын ала ойланып 

алсамшы. Аузыма келген алғашқы сылтауды айтып қалдым. - Дәптерім бітіп 

қалыпты. Болса, тор көздісінен біреу бере тұршы. 

Қағаз «Өз бөлмелеріңдегі балалардан да бір дәптер табылмағаны ма?» 

дегендей маған таңдана қараған күйі лып етіп барып, дәптер әкеліп берді.  

Бұдан кейін кідірудің еш жөні жоқ еді. Сүйретіліп, бұрыла беріп: 

- Ал, жаксы, сау бол, Қағаз-ым! - деппін. Бәрібір менде бүгін үлкен 

өзгерістің барын сезген, бірақ оның қандай өзгеріс екенін аңдай алмаған және 

менің бұрын-соңды айтып көрмеген «Қағазым» деп коштасуымның мәнін 

мүлде түсінбеген қыз сол орнында аң-таң болып қала берді. Соңыма 

қарағаным жоқ. Қарасам жылап жіберуім мүмкін еді. 

Айдың-күннің аманында мені жоғалтып алған Жәмила біздің бөлменің 

алдында тұр екен. Бірдеңе деді-ау деймін, естігенім жок. Жанынан жүгіріп 

өте шықтым да, жинаулы тұрған кереуетіме аунай кеттім. Қолка-жүрегім 

аузыма келіп лыксығандай өз үніме өзім тұншығып, ышқына өксимін. 

Мектебіммен, интернатыммен, балалармен, Серігіммен, Қағазыммен 



қоштасқан, соларды кимаған түрім. Бәрібір бұл шешімнен енді қайтудың 

жолы мүлде жоқ еді... 

Қоя ғой, жаным! - Жәмила ғой, соңымнан ілесе кірген. Менің жайымды 

түсініп отырған сиякты. Басымнан сипайды. «Бәрі де сенен келген кесір» 

дегендей жастыкты езгілеп, басымды көтермеймін. Мынау жатқан өз төсегім,  

мынау бөлме, интернат, тіпті өзім белгілі бір белсендісі болып жүрген анау 

мектеп - бәрі-бәріне де мен бұдан былай бөгдемін. Тек Қағаз бен Серікті ғана 

кимай тұрған шығармын деп ойлағанмын, сөйтсем осы жермен, осы ауылмен 

біте кайнасып кеткендей екенмін. Алып- ұшпа алғашқы көңілмен «барамын» 

деп келіскенмен, жеме-жемге келгенде басқа үй, баска жерге кетудің оңай 

шаруа емес екеніне казір ғана көзім жеткендей. Менің тағдырым дәл осылай 

әрі оңай, әрі тез шешіле калар деп ойлаппын ба?! Әкем Сейдіннің жан досы 

болған директор ағай да өзі басқарып отырған мектебінде таңдаулы 

оқушыларының бірін еш карсыласпай, дау айтпай: «Ал, жолың болсын!» деп 

сауырдан сипап, қоя беруі де дәл қазіргі сәтте көңілді қарайтқандай. Жаман- 

жаксы болсын, бес жыл бірге оқыған достарым да менің орталарынан бөліне  

ұшқан қаздай бөлек кетіп бара жатқанымнан әлі бейхабар. Мен интернатқа 

келген сәтте достарымның да бөлмеде жоқтығы бір есептен, дұрыс болды. 

«Қайда, неге?» сияқты көп сауалдың астында қалғанша көрінбей, қарамды 

батырып, кұрығаным дұрыс. Солдаттарын тастап, жалғыз өзі қашкан 

командирден дәл осы сәтте еш айырмашылығым жоқ еді. Өйткені міне 

бесінші жылдың жүзі жаманды-жақсылы бір сыныптағы жиырмадан астам 

оқушыны жұмсам жұмырығымда, ашсам алаканымда ұстап келген класком  

едім. Енді міне, соның бәрі де қас қағымдай уақыт ішінде әдіре қалды. 

Қандай жиналыс болса да, менің басшылық қызметімнің кемшілігін асырып,  

жетістігін жасырып, бақталас болып жүретін Қайранбай кетік еді, енді билік 

тізгінін қолына алып, бір жырғап қалсын... Егер оның қолына бере қойса... 

Жастығымды бауырыма алып езгілеп, әлі жылап жатырмын. Басым 

түрлі-түрлі ойларды туындатып шығара беретін шеберхана сияқты. Аз 

уакыттың ішінде бәрі де көз алдымнан қаздай тізіліп өтіп жатыр. Бәрін 

қойшы, көңілімнің қызығы, көзімнің қуанышы болған... бұл жарық дүниедегі 

жалғыз арманым Қағаз, Қағазжанымды кайтып қиып кете барамын? 

- Қой, тұра ғой, кұлыным?! Осында жеткенше жаңа жантерім шықты. 

Ендігі жатысың мынау. - Ақырын бір қырындап көзімнің қиығын салып едім, 

Жәмила жымия күліп отыр екен. Әрине, менің төсегімді кұшып жылағаныма 

емес, басқа бір жаққа безіп кетпей осында жатқаным үшін жымиғаны сөзсіз.  

Дәл осы кезде мені бар қызығымнан, бар қуанышымнан айырған туған анам 

деп аталатын Жәмиланы барынша жек көріп жатыр едім... «Е, алсаң ала ғой!» 

деп өзімді осы қатынға бере салған атам мен апамның қылығына қанша 

өкпелесем де, дәл қазіргі сәтте екеуін де ет-жүрегім езіле сағынып жатыр 

едім... 

- Қой, жаным, таксиден кешігіп қалармыз, қағаз, ол-пұлдарыңды жинай 

ғой. Үйге ертерек жетейік. 

Оның «үйге» деген сөзі «атаң мен апаңа жеткізейін» дегендей естілді. 

Бірақ «үй» дегеннің мүлде баска, мен әлі аттап көрмеген бөгде босаға екенін 



жан-тәніммен түйсінген сәтте шалғайда қойларын бағып жатқан әке- 

шеншемді, иә-иә, әке-шешемді тіпті сағына түскендеймін. Болары болып, 

бояуы сіңген соң, айттың не, айтпадың не?! Амалсыздан орнымнан тұрып, 

жолға жиналуға кірістім. Жәмила да менің көңіл күйімнің осынша 

бұзылуының мүлде артық екендігін, бала деген интернаттың қара нанынан 

құтылып, туған шешесінің қолына бара жатқанда қуануы қажет екенін 

дәлелдей жүріп, маған көмектесе бастады. Сол кезде артынан қабаған ит 

қуып келе жатқандай біздің сыныптағы жапалақ көз, адыраң мінез Сайран 

бөлмеге кірген. Футбол ма, волейбол ма, әйтеуір бір допты қуалап келгені 

айкын, ағыл-тегіл терлепті. Пора-пора болып тұр. 

- Сен қайда жүрсің-ей, бағанадан? - Жолында түйе түрса да басып 

кетердей адыраңдаған күйі қасымнан жанай өте берді. Бөлмеде бөтен 

біреудің тұрғанын жаңа байқағандай, Жәмилаға бұрылып: 

- Сәлеметсіз бе, апай? - деп өзінше ізеттілік көрсетті. Кереуетінің 

астынан әлденені тоңқаңдап іздеп жүріп: «Алтыншы сыныбыңды бүгін әбден 

шөкелеттік» деп соңғы хабарды жеткізді. Бұл, әрине, маған айтқаны. Бірақ 

доптың бір түрінен бе, әлде күрестен бе, спорттың қай түрінен оларды қалай 

шөкелеткендерін де айтуға мұршасы келмей тысқа қарай атылды. Есіне енді 

түскендей есікті қайта ашып: 

- Әй, болсайшы, - деп ескерту жасады да, зыта жөнелді. Өздерінен 

біржолата кетіп бара жатқанымды қайдан білсін?! Сыныбымызды былай 

қойганда, мектептегі атақты алақұйынның бірі болса да, жаңа ғана кіріп- 

шыққан Сайранның өзі менің ең бір қимас адамымдай көрінді. 

Менде жинастырып тауыса алмастай қайбір көп дүние бар? Кітап- 

кағаздарым мен киім-кешектерім - бәрі де былтыр атам алып берген үлкен 

кара чемоданның жүмырына жұқ болған жоқ. Сол кезде интернаттағы 

тәрбиешіміз Қалима апай да кірген. 

- Есенсіз бе! - Ол ұрлығының үстінде ұсталған адамдай кипақтап түрған 

Жәмилаға сәлемдесті де, маған бұрынғыдай емес, суық көзбен қарады. 

- Сөйтіп, Сейдінов әбден қартайған атаң мен апаңды жер соқтырып, 

тайып тұрайын дедің бе?! - Аздап мұрнынан сөйлейтін шегір көз осынау 

сары әйелдің бетің бар, жүзің бар демей, күлбілтелеуді білмей айтып салатын 

тік мінезінен интернаттағы баска тәрбиешілерді қойғанда, директор ағай да 

қаймығатын. Тіпті өз билігіне қарасты балаларды ғана емес, бүкіл интернат 

балаларын сықса сөлін шығарардай қаталдығы үшін оны біз «Сары шаян» 

атап кеткенбіз. Сондықтан, оған қарсы дау айту - кара дауылдың өтіне қос 

тігумен бірдей. Уықтарыңды бытыр- бытыр сындырып, аударып тастау Сары 

шаян үшін жұмыс емес. Бірақ орынсыз соқтықпайды. Қашан да болса әділін 

айтып, қажет жерінде өзі талай қаһар тіккен балаларға мүғалімдер тарапынан 

төнген қауіп-қатер болса, қорғап қалар еді. 

Өткен оку жылы аяқталар шақта Сайран ку бір баланың мұрнын бұзып 

жіберіп, оны интернаттан шығару мәселесін біраз жұрт қолдағанда, осы 

апайымыз тұздай көзін әркімнің өңменіне қадап тұрып, сөйледі дейсің. Не 



айтқаны нақты есімде жок, бірақ Сайранға да ұрса тұрып, тәрбиешілердің, 

мұғалімдердің өзіне тиіскен. Акыры: «Интернат - баланың өз үйі. Баласын 

қуалаған үй - өз үйі емес. Мен кез келген оқушыны үйінен қуып шығуға 

қарсымын. Жаман болса, жақсы болуының жолын табайық, сол үшін айлық 

алып отырмыз», — деп әңгімені тәмамдаған. 

Сондай адамға қандай жал айта алармын. Тек оның сырынан бейхабар 

Жәмила ғана жаңағы сөзді көңіліне ауыр алды. 

- Құрбым, о не дегеніңіз? Баланы туған анасынан бөлсін деген заң жоқ 

шығар. Директорыңызға дейін «жөн екен» деп отырғанда оныңыз не, тіпті. 

«Жер астынан жік шыкты, екі құлағы тік шықты» дегендей! - Жәмиланың 

мінсіз сұлу жүзі ашуланған шақта мүлде өзгеріп кетеді екен. Менің ерніме  

аздап ұқсайтын онша қалыңға, онша жұқаға жатпайтын ерні дірілдеп, әдемі 

бидай өңінің кей тұсы көгеріңкі, кей тұсы қызарыңқы реңк береді екен. 

Мұндай сәттегі оның түсінің суықтығы да Қалима апайдан кем түспей ме деп 

қалдым. 

- Мен сізді танымаймын да. Танымайтын кісіммен тәжікелесіп тұрар 

кісіңіз мен емеспін. Бірақ мұның анасы екеніңіздің бала азамат болып 

ержеткен кезде ғана есіңізге түскеніне таңғаламын. Ал мынау, ең ақылды, ең 

есті деген окушымның бүгінгі алды-артына қарамай аттанысы менің 

жүрегімді қарайтып, көңілімді қалдырып тұр... 

- Жүрегіңіз менің баламмен қарайып, менің баламмен ағармай-ақ 

қойсын! - Дәл осы жерге келгенде шыдамадым. Жәмилаға: 

- Қойсаңызшы енді! - дедім де тысқа қарай жүгіре жөнелдім. Әрі қарай 

екі әйелдің жанжалды шаң-шұңдарын естіп тұруға арым жетпеді. 

- Сейдінов, тоқта! - Қалима апай соңғы бұйрығын беріп еді, орындауға 

шамам келмеді. Естімеген болып, кете бердім. 

Иә, бұдан кейін де менің бүгінгі шешімді өзгертуім мүмкін емес еді. 

Осы бетімде Жәмиланың үйіне біржола аттанып бара жатқанымды, 

мектебіме де, интернатыма да, ең бастысы атам мен апама да қайта оралуға  

бет калмағанын біржолата мойындап бара жаттым. 

Мені тағы да басқа бір жаққа кетіп қалады десе керек, қара 

чемоданымды көтеріп, соңымнан Жәмила да шығыпты. 

- Ақтан, былай қарай, - дейді ауылдың батыс жағындағы қара жолды 

нұскап, - сол жақтан машина тосамыз. 

Мен қорабы брезентпен жабылған «такси» деген жазуы бар жүк 

машинасына мінген соң ирек-ирек болып ағып жатқан өзенді сағалап 

салынған, тура сол өзен арнасы сияқты ирек-ирек көшесі бар ауылға, төрт 

жылдан аса уакыт шәкірттік өмірімнің ең бір қызык, ең бір қиын сәттерін 

өткізген, бір кезде атам мен апам үшін мектебі бар осындай мекеннің 

дүниеде барлығына өкініп, мұны көргім келмей бетіммен жер басқандай 

болатын, ал енді дәл қазіргі сәтте бар ғаламдағы ең қимас та ыстық ұядай 

көрінген аулыма жасты жанарыммен үңілемін. Өйткені, онда менің мектебім, 

мүғалімдерім, интернатым, достарым қалып бара жатыр. Онда менің Серігім, 

әлі күнге дейін менің әкесінің інісінің баласы екенімнен, апамнан емес, өзімді 



алып бара жаткан мынау Жәмиладан туғанымнан бейхабар аңқау да ақ жүрек 

Серіктайым қалып барады... 

«Ақтан қайда кеткен?» деп сабағынан келген бетте іздер-ау, жарығым. 

Сонан соң барып, мынау сұмдықты естір, ал содан соң... содан соң менің 

өзінің туған ағасы емес екенімді білер. Нағыз жүрегі қарайғанның көкесін 

сонда көрер. Мені мүлде жек көріп, атымды естісе, тыжыранып, аза бойы 

қаза болар. 

Бұл ауылда менің... тіршілігімнің жалғыз қызығындай көрінер, күніне 

екі-үш дүркін көрмесем, тұра алмайтын менің тұңғыш сезімімді баураған 

Қағаз қалып барады. Өзін менің өліп-өшіп жақсы көріп жүргенімді әлі 

сезбейтін, тіпті күн сайын сабаққа барғанша шыдамай сабақты бірге қарауды 

сылтау етіп, бөлмесіне неше дүркін кіруімнің себебін де ойлап көрмеген 

Қағазым калып барады. Бәлкім, сол білмеген қалпы қалғаны да дұрыс 

шығар... 

Ал одан әрі ано-о-оу жорықтан шаршап келіп тыныстап жатқан 

батырдай болып көрінер көлбеген Сарытаудың арғы бетіндегі Желшиде 

өздерін тастап, туған шешесімен бірге алды-артына қарамай қашып бара 

жатқан Ақтандарының бүгінгі әрекетін білмеген қалыптарында атам мен 

апам қалып барады... қалып барады, бәрі де қалып барады... 

Ойлы-қырды жолда селкілдеген машинамен бірге билеп, аулым көз 

ұшында ұзак тұрып алды. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Үшінші тарау 

Екпіндеп келген ауыр состав бірте-бірте жүрісін баяулатып, ыңқылдап- 

гүрсілдеп барып тоқтады. Біріне - бөренелер, біріне - кірпіш, біріне - әр түрлі 

темір-терсек тиеген вагондардың алды шағын станцияның бір шетіне шыкса, 

соңғылары шұбатылып, станцияның екінші шетінде жатыр. Менің сорыма 

қарай кыстың мынау қақаған қызыл шұнақ аязында пана болар-ау деген 

жабық вагонның бірі тым ілгерірек барып тоқтапты. Шанамды сүйреп, 

жүгірген күйімде келіп, тепкішекке шықтым да, есігін аштым. Абырой 

болғанда, кұлып салынбаған екен. Ысырмалы үлкен есік шиқылдап әрең 

ашылды. Не салынғанын кім білсін, дүмдей-дүмдей ағаш жөшіктер төбеге 

жеткенше тиеліпті де, дәл кіре берісте мен бір қап ұныммен, қол шанаммен 

емін-еркін сиярдай орын бар екен. Ендігі мәселе мынау, зіл батпан ұнды 

көтеріп, вагонға кіргізу керек. Жерге карғып түсіп, шанамды рельске таман 

сүйреп, жақындаттым. Біреулердің көзіне түспей тұрғанда қалайда кіргізіп 

үлгіруім керек. Өйтпесе жол бойынан аластап, қуалап тастауы әбден мүмкін. 

Қатқақ сірне қардың үстінде шанамен сүйреген кезде жеңіл сияқты көрінген 

бір қапшық ұнды көтеріп көрсем, қайда-а-а, қорғасын толтырып қойғандай, 

зіл батпан. Олай аунаттым, былай аунаттым, қара күпәйкемнің екі өңірін 

аппақ қып бояғаным болмаса, бұл қарекетімнен ештеңе өнетін түрі 

көрінбейді. 

- Ей, бала, не істеп жатырсың? - Дәл төбемнен гүрзімен бір ұрса, дәл 

мұндай шошымаспын, ұнымды тастай беріп ытқып, таяқ тастам жерге барып, 

бір-ақ тоқтадым. Ес жинап, көз тоқтатсам, зәремді зәр түбіне кетірген үннің 

иесі сепсиген бес тал теке сакалы бар, бөкене бойлы шал екен. Қолында 

октаудай ғана жұмыр темірі бар. Тегі вагондардың доңғалақтарын тексеруші 

кісі болса керек, бетіме таңдана қарап, анқиып тұр. 

- Ата, Ақбелге барайын деп едім... — Өзіміздің бұл күнде өтірікті айтып 

кеп калғанда, бетіміз бүлк етпейтін болған. «Өтірік өрге баспайды» деседі 

ғой үлкендер. Қайдам, кейде менің өтіріктерім өз пайдама шешіліп жатады.  

Сондықтан орнымен айтылған, қисынды өтірік те кәдеге аса береді. Мысалы, 

дәл қазіргі сөзімдегі ойланбай айтқан өтірігім - Ақбелге барамын деуім. 

Акбел - осы жерден кемі отыз шақырымдай қашықтағы кішігірім қалашық. 

Оған барлық жүк составтары тоқтамай өтпейді. Ал менің барар жерім әрі 

кетсе жеті-сегіз шақырым кашықтағы Бестерек бекеті. Оған жолаушылар 

поезын былай койғанда, жүк поездарының ілуде бірі болмаса, пысқырып та 

қарамай зулап кете беруі мүмкін. Поезы тоқтамайтын Бестерекке барамын 

десем, мына қызыл көз шал тірісінде мінгізер ме? Мен қорыққанымды 

білдірмейін дегендей жеделдетіп, өтінішімді айттым. Қайтсем жағамын 

дегендей майдалап-ақ жатырмын. 

- Ататай, мынау ұнымды салысып жіберіңізші. Көтере алмай жатқаным, 

- деймін елеусіз ғана, бар мәселе ұнды көтеруде ғана тұрғандай. 

- Е, вагонға мінуге саған кім рұқсат берді? - Шалым есін енді 

жинағандай, сұрақтарын көбейтті. - Өзің не ғып жүрген баласың? Ақбелде 

нең бар еді? Барсаң жолаушылар поезымен-ақ бармаушы ма едің? 



- Онда жалғыз апам екеуіміз ғана тұрамыз. - Екінші өтірігімді де 

ойланбай соғып жібердім. Шалдың жанашырлық сезімін оятып алмасам, 

мына түрінде көнетін ыңғайы көрінбейді. Көмектескені сол, қуып тастауы да 

ғажап емес. Осы кезде паровоз осыншама мол жүкті күндіз-түні сүйрей- 

сүйрей әбден қажығандай булыға шыңғырды. «Ал, жүрейік» деген белгісі 

екені анык. Мен үнімді бұзып, жыламсырай сөйледім. - Ататай, азық- 

түлігіміз таусылған соң Жайылымда тұратын жездеме келіп едім. 

Жолаушылар поезын тосуға уакытым жоқ, оның үстіне билетке ақшам да 

жетпейді. 

Бұл жолғы дүрмек-дүрмегімен айтқан өтіріктерім кәдеге асып, шалдың 

«жалғыз апасын асырап жүрген мен сияқты еті тірі балаға» көңілі толды ма, 

әлде жаны ашып кетті ме, ол еңкейіп, қапты жерден көтере берді. Қарғадай 

шалың қарулы екен, «ауп» деп, бір қап ұнды вагонға дік еткізіп көтеріп 

қойды. Осы кезде, паровоздың алғашқы жұлқуынан кейін көп вагондар бір- 

бірін салдыр-гүлдір түйіп қалып, жұлқып қалып, орындарынан қозғала 

бастаған. Мен шананы вагонға атып ұрып, өзім де жармаса кеттім. Шал 

жолаушылап кетіп бара жаткан баласына акыл айтқандай соңғы нұскауларын 

берді: 

- Ұйықтап қалып, Ақбелден асып кетіп жүрме. Тоңып каларсың, 

вагонның есігін жауып, ыққа отыр. 

- Ракмет, ата! 

Поезд жылдамдығын арттыра берді. Мен есігімді жауып жатып, 

бейтаныс шалға қарадым. Оқтау темірін ұстаған күйі қалбайып, жаңағы 

орнында әлі тұр. Жаңа ғана оны оңай алдағаным үшін кеудемде өткінші бір 

шаттық атойлағандай еді, енді өзіме жаңа ғана жанашырлық көрсеткен 

адамды алдағаныма өкіндім. Тіпті сарт-сұрт соққан доңғалактардың 

дүрсіліне құлағын түріп жел өтінде қалбиып қалып бара жатқан түріне қарап, 

неге екенін қайдам, менің де оған жаным аши бастады. Мүмкін, алдағаным 

үшін. Мүмкін, оның баласы мен сияқты шалыс басып, шалғайда жүрген 

болар. Менің көз алдыма Зейтін атам елестеді. Шіркін-ай, дәл казір ол да бір 

төбенің басына шығып алып, көзі алдында жаткан отарында болғанмен, ойы 

айдың-күннің аманында адаскан ұлын ойлап, дәл жаңағы шал сиякты 

қалбиып тұр ма екен? 

Көңілімнің жайлауынан ел көшкендей болып, ішкі сарайым құлазып 

сала берді. Мынау доңғалактары рельсті дамылсыз тепкілеумен бір сарынды 

әуенінен танбай келе жатқан қап-қараңғы вагон іші менің қазіргі 

тіршілігімнің тура көрінісіндей. Есіктің саңылауынан ба суық жел орай 

соғып, мазамды алып барады. «Қазір-ак жетермін-ау діттеген Бестерегіме. 

Бір амалын тауып, қараңғы вагоннан да түсіп, құтылармын-ау, бірақ, бірақ... 

бір кезде ақарлы-шақарлы бір әулеттің қазанына түскен асының бетін қалқып 

ішіп, түбін қарпып жеп жүрген, оны койғанда бір кластың маңдай алды 

окушысы атанған атақты Актан, бұл күнде сол дәуірлеген дәуренімнің көзден 



бұлбұл ұшқанын - бір әулеттің ішіндегі отырса опақ, тұрса сопақ, бір кластың 

ең нашар, ең бұзық оқушысы атанған сорлы Ақтан бұл күніңнен ол күніңе 

кайырылар заманың болар ма?!» сияқты мынау есік саңылауынан соққан 

суық желден де ызғарлы ой миымды, бүкіл тұла бойымды қарып барады. 

Бұл менің Бестерекке жасаған бірінші сапарым еместі... Екі-үш 

ұжымшардың ортасындағы жалғыз диірменнің тұтқасын ұстап тұрған өгей 

әкеміз Қаракожыр Қаржау бұл күнде анау-мынау ұжымшар бастыктарының 

сәлемін қиналып, ыңыранып, әрең алатын. Соның арқасында елдің баласы 

куырған бидайды таба алмай жүргенде біз ақ тоқашты тоя жемесек те, аш 

болмаймыз. Бірақ осы күзден бері Бестеректе тұратын жалғыз әпкесі 

Ұлбосынға екі айда бір қап ұн жеткізіп беретін міндетті аққұла маған 

жүктеген. 

- Қаршадай бала бір кап ұнның астында калып өлсе кайтесің? - деп мені 

жұмактың төріне отырғызып, алды- артымды тәтті-дәмдімен кымтап коярдай 

болып осында әкелген шешем Жәмила аз ғана қарсылық жасап көрген болып 

еді, Қаракожыр: 

- Е, өздерің тойған соң шиеттей балаларымен жесір отырған жалғыз 

әпкем өлсе, өрем капсын дейсіңдер ғой. Жоқ, әлде үш бірдей ұжымшар аузын 

ашып отырған жалғыз диірменнің есігін шегелеп, өзім кетейін бе?! Ол қай 

оттағандарың? «Қаршадай» дейді ғой бұл немесін. Нан жегенде неге 

айтпайды бұл каршадаймын деп. Ештеңе жоқ, ағылып жаткан жұртпен ілесіп 

барады, - деп әңгімені шорт кескен. Әрине, «нан жегенде каршадаймын» 

демейтінім өзіме аян болғандықтан, сол Қарақожыр деп өзімше ат койған 

өгей әкемнің көңілінен шығып, тамағымды ақтау үшін осы шаруаны 

тәуекелмен қолға алғанмын. Өзінше ойлауға қабілеті бар адам тығырыққа 

тірелген сайын одан шығудың жолын қарастырмай ма? Бестерекке ғана бет 

алсам да, Ақбелге барамын деу, бір тиын жол қаражаты берілмегендіктен,  

жолаушылар поезы емес, тек жүк поездарына отыру, кез келген адамға 

мүләйімсіп жалына сөйлеп, ұнымды вагонға көтергізіп салдырып алу - 

айналасы екі-үш сапарда жинақтап үлгірген тәжірибем... 

Поезд адырлар мен белегірлерді астына бүктеп алып, табанымен илеп, 

жортып келеді. Жер мөлшеріне көзім қанығып калыпты. Енді бір, екі, үш 

еңістен кейін Бестерегі түскірдің кыр көлеңкесінде үрпиіп тұратын бес терек 

те көрінуге тиіс... 

Әттең, Қаракожырдың «Өй, тілазар, өй, жетімек» дегендерін, Жәмила 

жазғанның алды-артына карамай тауып алған қосағына маған ұрысқанын 

қойдыра алмай іштен тынғанын көрмей-ақ, қолды бір сілтеп, өз аулыма, одан 

әрі атам мен апама, Қағаз бен Серікжаныма тартып берер едім. «Қайтып 

келер есігіңді қатты жаппа» дегендей, мен өз есігімді катты жапқанды қойып,  

құтыла алмай жүргендей алды-артыма қарамай, ең болмаса Серікжанға 

айтпай зытып бердім. Енді не бетіммен «Жаздым, жаңылдым, менен бір иттік 

өтіпті» деп алдарына бара алармын?! Оқыстан емі табылмаса, күйген бетті 

жазу қиын. 



Жәмиланың «Апаң мен атаң өз рұқсатын берді» дегеніне мен жазған 

сеніп, түп-тамырыммен копарылып түсіппін ғой. Мен кете салысымен 

мектепке зар еңіреп, апам келіпті. Бүкіл мектепті шулатып, Сейдіннің жан 

досы болған директор ағайға: «Баламды тауып бер. Өйтпесе сотқа беремін!» 

деп екі аяғын бір етікке сыйғызыпты. Олардың бәрі де баланы туған 

шешесінен ешкім де айыра алмайтынын, заңның Жәмила жағында жатқанын 

айтып, дауылдың бетін қайтарыпты. Тек осы сөздер ғана болса, бетім 

осынша күймес еді ғой. Ең сұмдығы әлдебіреулер менің туған шешем 

Жәмилаға өз ықтиярыммен кеткенімді де айтыпты. Менің «Табаныма кірген 

шөгір маңдайыма қадалсын» дейтін апамның бетін қағып, меселдесін 

қайтарған да осы сөз болса керек. «Шіркін- ай, сол бетімен неге осында 

келмеді екен, ең жаманы бар кінәмды жылап отырып мойындар едім де, 

етегінен қос қолдап ұстасам да қайтып айырылмас едім. Өле-өлген- ше, 

мәңгілік айырылмас едім!» Мен аңсай күткенмен, апам келмеді. «Сабыр ет, 

қайтесің соны. «Тумағанның - түбі шикі» деген сол!» деушілер көбейді ме, 

әлде... әлде жазған апам мен сиякты маңдайының соры бес елі ұлының 

кінәсын кешіре алмады ма - ол жағы маған бұлыңғыр. 

Бұл ауылға келген күні-ақ, тіпті өз анамның ендігі босағасын аттаған 

сәтте-ақ үсті-басынан ұнның тозаңы бір кетпейтін өгей әкем мені зарыға 

күтіп, кұшағын жайып отырмағанын байқатқан. «Қазір: «Е, Ақтан дейтін 

азаматымыз осы екен ғой» дер, сонан соң келіп бетімнен сүйер. Мен сонда 

көзімді тарс жұмып тұрып, өзім өңін суреттерінен ғана білетін Сейдін әкемді 

елестетермін» деп ойлағам. 

— Сәлеметсіздер ме! - деп үйге еркін-ақ басып енген сияқты едім, төр 

алдында жаюлы жатқан текеметтің үстінде шөккен түйедей болып жантайып 

жатқан шой қара жамбасы сынып қалғандай жай ғана басын көтерген. 

Шешектің орны ма, әлде қорасанның дағы ма, беті өрмекшінің торындай мың 

шұқыр екен. Сау жері емге жоқ. Сол мың шұқырлы беттің ауыз бен 

маңдайдың ортасындағы ауқымды аймағын «тек өзімдікі» дегендей тарбия 

құшақтап, бел ортасы дөңестене біткен мол танауы жатты. Неге екенін 

қайдам, біздің география окулығында «Верхоянның жотасы» деген таудың 

суреті болушы еді, бірден-ақ мынау кесек біткен танауды соған ұқсаттым. 

Сол жақ кұлағының үстіңгі бір жартысын тышқан кеміріп жеп қойғандай 

жемтір-жемтір болып түсіп калған ба, әлде үсіп қалған ба, әйтеуір жок. Кісіге 

бағжиып караған кезде бір кұлағын жымырып тұрғандай бір түрлі қызық 

көрінеді екен. Тал бойындағы кемістігі онымен де бітпепті, сол кетік 

құлактан жоғары қарайғы бас сүйегінің бір шетін әлдекім ойып алып 

тастағандай опырайып тұр. Сүйексіз құр тыртық-тыртық жылтыр терінің 

арғы жағы жас баланың еңбегіндей бүлк-бүлк қозғалады. Жарлауыт біткен 

тік қабақтың астынан қиғаштай қоныстанған қос жанар, ең әуелі маған, сонан 

соң Жәмилаға суық қарады. Сөйлеген жоқ, тек Жәмиланың: «Иә, аман- 

есенсіңдер ме?» деген алғашқы сөзінен жаңағы беттің жарты өңірін кұшақтап 



талпиып жаткан танаудың астынан кекесінге ұқсас «кіңк» деген дыбыс 

шығарды. Шулап-шұрқырасып келіп, Жәмиланы ортаға алған төрт-бес ұл- 

қызға аузымды ашып, состиып тұрған менің бас-аяғымды жанарымен 

«зерттеп» болған соң, жарты шеке болашақ әке: 

- Ақыры дегеніңе жетіп тындың ба? - деген. Жәмиланың не дегені есімде 

жоқ, басыма пендешіліктің түскенін жаңа білгендей қасымда тұрған ұзын 

орындыққа тізе бүктім. Состиып тұра берудің басқа жөнін таппаған соң ғана  

отырдым, өйтпесе шаршап, діңкелеп түрғаным шамалы болатын. 

- Мынау Ақтан дейтін ағаларың болады. Ал мынау Алтынбек, мынау 

Күмісбек дейтін інілерің. Ал мыналар Сейсенгүл, Жұмагүл, Дүйсенгүл деген 

карындастарың болады. - Жәмила шешіне жүріп, мені бес бірдей іні- 

карындастарыммен таныстырып жүр. Өңкей текті металдардың атауын 

иемденген қос інім мен аптаның үш күнінің атына бір-бір гүлді косып, оңай 

есім тауып алған карындастарымның бір жаксы жерлері, көздері Жәмилаға 

тартыпты, мейірімді карайды, бір жаман жерлері танаулары әкелеріне 

тартыпты, тарбиып жатыр. Менің каншалықты аға екеніме жүз процент сене 

алмады ма, әлде әкелері рай танытпаған соң менімен жұғыса алмай тұр ма, 

қыздарын қойып, ұлдарының өзі тәйт десем, үрке жөнелердей үдірейісіп 

тұр... 

Не керек, сол күннен бастап-ақ бұл үйдегі іні-карындастарыма балдай 

батып, судай сіңіп кетсем де, Қаракожыр Қаржау ішін бермей қойған. Ал 

үйімде жүргенде өз еркіммен бірдеңе істей қоймайтынмын. Зәуде бір атам: 

«Ақтанжан, атымды әкеле қойшы» десе, мен: «Серік-ей, сен бара салшы» 

деп, сілтеп салып тұратынмын. Кісі жұмсағыш қайран басым бұл күнде қолы 

қолына, аяғы аяғына жұкпайтын елпек болып алғанмын. Қаракожырдың 

қанша елпеңдесем де, қит етсе-ақ: «Өй, өлген әкеңнің аузын...» деп 

балағаттағаны күн санап үдей түскен. 

- Айналайын, қарсы келіп, бетінен алып жүрме. Қайтесің, бұл сорлы да 

соғыстың тірі жемтігі ғой. Қалкайып жүр демесең, артық сөз көтеріп, ақылды 

әрекетті пайымдауды білмейді. Басына оқ тиген ғой сорлының. Миы 

зақымданған. Қатты ашуланса, аузы ақ көбік болып, есінен танып қалады. 

Тілін алып жүр, айналайын, - деп, Жәмила да еңсемді көтеруге мұрша берер 

емес. Жайына жатқан әкемді қайдағы бір контузинге балағаттатқаным үшін о 

баста теріс айнала беріп, көзімнің жасын сығып-сығып алушы едім, бұл 

күнде өзім де түсінбейтін бір қиястық мінез тапқанмын. Балағаттамақ түгілі, 

баланың басындай жұдырығымен бір қойса да жыламаймын, әбден жауыққан 

сыңаймен бетіне шақшия қараймын, әрине одан кейін Қаракожыр от алып,  

қопаға түседі. Ашуының бір ұшығы Жәмила жазғанды да шарпып өтеді. 

Оның әдемі бетіне де бірнеше дүркін мен үшін дақ түсті. Ол да кейде-кейде 

«айналайын» дегенімен, соңғы кезде: 

- Қу, жетпегір-ай, сен үшін-ақ суға түсіп, отқа күйіп болдым-ау, - деп, 

қолына түскен затты маған жіберіп қалатын болды. Менің де оған жасаған 

қылығымды естігендер: «Ана деген құдіретті сөздің қасиетін білмеген миғұла  

қыңыр» деп мені кінәлар. Мейлі, не десе де, әркімнің өз еркі. Бірақ мен де 



туған анам Жәмиланы әбден жек көріп кеттім. Ең әуелі, мені апам емес, 

осының тапқаны үшін, содан кейін әкемнің жаман хабары суып үлгермей 

жатып күйеуге, басқа емес, жүйке жіптері шатасып қалған тура осы 

Қарақожырға тигені үшін, ол аздай, жылы ұямнан алдап-сулап суырып алып, 

мынандай тозаққа әкеліп салғаны үшін. Тіпті Қаракожыр тілдеп, ұрған сайын 

шешеме өштігім өрши түседі. «Өгей әке солай болуы керек, оның бар зәбірі - 

заңды құбылыс» дегендей оған мән бергенді де қойыппын. 

Жалпы Қаржау әкеміз мейлінше түсініксіз кісі. Былайша айтканда, бірде - 

шөл, бірде - көл. Көңілі түскенде ұлдарымен бірге мені де жанына шақырып 

алып, басымнан сипап, еркелеткен болар еді. 

- Қара да тұрыңдар, бәріңнен біздің Ақтанжан мыкты болады. Өзі палуан 

болады ғой деймін, бұлшық еттері тып-тығыз,-деп білегімді ұстап-ұстап қояр 

еді. - Жоқ, әлде оқымысты болар ма екен? Қайдан, бірақ біздің ауылға келгелі 

жақсы оқығысы келмей жүр ғой. 

Әрине, ол өйтіп елжіреген күні Жәмиланың да, басқа балалардың да кабағы 

ашылып, жайраң кағар еді. Мен де осы шаңырақ астындағы заңды тұрғын 

екенімді сезініп, арқам кеңіп қалатынмын. 

- Жақсы оқыңдар, айналайындар. Мен үшін емес, өздерің үшін жақсы 

окыңдар, - деп ықтияттар еді ол ондайда. 

Әрине, өштігім, қастығым жок ол кісіде нем бар? Менің де жүрегім елжіреп, 

Жәмила айтқандай, «Бұл да соғыста қан көріп, оның үстіне басынан 

жаракаттанған сорлы ғой, көп ренжіте бермейінші» деген оймен оңтайыма 

жүріп, оңыма басқан боламын. Сол кезде жын үрғандай, өз-өзінен бүлініп, 

түп-түкияңды қазып шығады. Одан кейін қалай жібіп, қалай ғана оның кей- 

кейде іш тартқанына сенерсің?! 

Бірде сабақтан соң үйге келіп, тамағымды жайбарақат ішіп 

отырғанмын. Шала бурыл мас күйінде үйге кіріп келді. Бетіндегі әр 

шұңқырына дейін көзі сиякты адырайып кеткендей көрінді. 

Бері кел-ей! - деп ақырып қалды. Өзі кереуеттің үстіне отырған соң, сүмпиіп 

қасына келдім. Тағы неден жазықты болып қалғанымды білмедім. Ештеңені 

елемегендей болып, Жәмила шелегін көтеріп, тысқа шыға берген. Оған да 

ақырып қалып, орнына отырғызды да, маған бұрылды. 

- Мен кіммін саған? - деді ол оқты көзін өңменіме қадап. 

- Әкем боласыз, - дедім күбірлеп. 

- Қандай әкеңмін?! 

- Көдімгідей. 

- Мә, саған «кәдімгідей!» - Қалай ұзынымнан түскенімді байқамай да 

қалдым. Құлақ шекем шоқ басып алғандай дуылдап барады. Тұла бойым 

қалшылдап, орнымнан атып тұрдым. 

- Иттің күшігі сол! Әлде әкеңнің сүйегінің соғыс даласында қурап 

қалғанына мен кінәлімін бе?! Қарашы, бұл шошқаның айтып жүргенін! 

«Өгей әкем күн көрсетпейді» дейтін көрінеді мұғалімдеріне! 

Ол екінші рет қолын сермеп қалғанда тағы да ұшып түстім. Енді екінші құлақ 

шекем ду ете қалды. 



- Өлтірдің ғой сорлыны! - Жәмила шарылдап кеп, араша түсіп еді, оны 

отырған күйінде бір ұрып, менің касыма сұлатты. Қалай орнымнан ұшып 

тұрғанымды білмеймін, бір-ақ секіріп есікке жеттім. 

- Өле кал, ал! Өгей әкемсің! Әке болудан садаға кет! Әке деген сен 

сияқты болмайды. Өліп кетсең де, сені иттің етінен жек көремін! - дедім бар 

қаным бетіме шауып. 

- Өй, әкеңнің аузын!.. - Зыта жөнелдім. Бұл жолы ауылдың пана 

болмасын сезіп, калың қамысқа бет түзедім. Кішкене бұлақтың басына келіп, 

көз жасыма ерік бердім. Атамды, апамды, Серігімді ойлаймын, өз мектебімді, 

Қағазды ойлаймын. Ойлаған сайын көз жасым іркілсінші. Кеш батып, қас 

қарайды. Мені керек қып іздеген жан жоқ. «Әттең, осы күйі қаңғып, кете 

берсем ғой» деп те ойлаймын. Оған шыбын жан тәтті, ит-кұска жем болып 

өлгім келмейді. 

«Әттең осы Қарақожырға егескенде оқып, азамат болған соң, осы ауылға 

бастық болып келсем ғой, шіркін! «Бастық болып келген менің балам ғой» 

деп мақтанғанда, «Жоқ, сен - менің әкем емессің!» деп, жерге қаратсам... 

Бірақ мына түріммен мен қалай оқып, қалай бастық болармын?!» 

Иен даладан қорыққан соң, амалсыздан түннің бір уағында баспалап келіп, 

қораның ішіндегі шөптің қуысына келіп жатсам, ұйықтап қалыппын. 

- Тұр-ей! - Селк етіп, көзімді ашып алдым. Қарақожыр Қаржаудың үні 

еді. Алшита басып тұрған қырык екінші размерлі керзі етігін де танып 

жатырмын. Суырып алып, тағы сабар деп едім, өйткен жок. - Бар, үйге 

барып, тамағыңды іш. 

Өзі тырп-тырп басып, көшені өрлеп бара жатты. 

- Ақтан, тұра ғой! Тәтем келсін дейді. Қарның ашып өлді дейді. - 

Күмісбек кой! Кішкентай көздері жылтырап, бетіме мұңая қарайды. 

Аштан өлетін емес, сүйретіліп, орнымнан тұрдым. 

Мұндай бірер күн аш жүру, шөп қораға түнеп шығу дегенге мен де, 

Қарақожыр Жәмиласымен де үйренген шаруа. Тек кей мінездері Серіктайыма 

ұқсас осы Күмісбек қана ондайда оң жағымнан табылып, мен үшін 

қабырғасы қайысып жүреді... 

Бұл ауылға келген соң, Қағазға хат жазғанмын. Елде жүргенде оған бір ауыз 

сөз айтуға, не бір жол хат жазуға жүрегім дауаламайтын. Бұл хатымда да 

мектептес оқушы ретінде ғана, «сені сағындым» деген сиякты ешқандай 

күдік туғызар сөз жазбай, тек амандык-саулық сұрасқанмын. Мектебімнен, 

интернатымнан кеткеніме өзімше ақталып, сылтау айтқан болдым. 

Балалардың бәрін де сағынып жүргеніме сендіруге тырыстым. Оным да 

шындықтан шалғайлау сөз болатын. Қағаздың өзін болмаса, басқаны 

ойлардай менде күй жоқ еді. Екі күннің бірінде таяк жеп жүрмін деймін бе, 

«Жағдайым жақсы, окуым жақсы» деп шындыктың бетін тағы да бүркей 

салғанмын. Көп кешікпей Қағаздың хаты да келген. Ол мектептің, кластың 

жаңалығын айта келіп, менің орныма класком ғып сайлаған Қайранбай 

кетіктің балаларға тым жайсыз «басшы» болып тұрғанын жазыпты. Ол ку 

кетік менің достарымды: «Атасы мен апасын тастап кеткен опасыздың 



құйыршықтары» деп айыптайды екен. «Әттең, қайтадан орталарына оралар 

ма едім, әттең, бұзаудан жығылып сындырғаннан калған екінші касқа тісін де 

сындырып, кетігінің орнын кеңейтер ме едім». Бұл - қиял ғой, енді оларға 

мүлде орала алмайтын шығармын. 

Қағаз менің мекенімді Серікке берген екен. «Мен оған хат жазбаймын!» деп  

алмай койыпты. Бұл да жаксы хабар болмады. Серігімнің де жүрегі маған 

әбден карайған ғой, жалғыз ағасын біржола жоғалтқандай түңіліп болған ғой.  

Апамның мені іздеп келгені жайлы хабарды осы хат жеткізген. 

Қағаздың хатын сарыла тоссам да, ол жеткізген хабар мен үшін тым жайлы 

бола койған жоқ. Онсыз да түсіп жүрген ұнжырғамды күлдыратып, бәрінен 

де күдер үздіргендей. Үйдегі кыңыр-кисыктығым аздай, мектепте де кейде 

білетін дүниемді айтудан бас тартып, «екіліктің» қорларын молайтып 

тастағанмын. «Атам мен апамнан айырылдым. Әкем жазғанды тумай жатып 

«жұтыппын», Серігімнің, артымнан ерген жалғыз інімнің түрі мынау. Маған 

хат жазудан бас тартыпты. «Кім үшін, не үшін, неменеме жетісіп, тәлімді 

бала, тәрбиелі окушы болмақпын!» деп түйгенмін... 

Поезд «Әй, бала, есіңді жина» дегендей сызылта гудок берді. Әкемнің үйінің 

қақ төрінде жаткандай ой кешуіме жол болсын. Бестеректен өтіп кеттім бе 

деп зәремнің ұшқаны сондай, атып тұрып, вагонның есігіне жармасгым. 

Бестеректің таздың басындағы бес тал шаштай үрпиген шоқ ағашы біраз 

жерде қалып барады екен. Поезд қарқынына қарқын қосқандай безіп келеді. 

Бұрын да талай қолданған тәсіліме басып, тежегіштің кызыл тұткасына 

жармастым. Қола түймеге бекіткен жіңішке сым тырс етіп үзілуі мүң екен,  

вагонның доңғалактары әндете шикылдап, табандап қалды. Арынымен келе 

жатқан артқы вагондар салдыр-гүлдір келіп, бірін-бірі сүзгіледі, алдыңғы 

вагондар бірін-бірі жұлкылап, сүйреп кете алмаған соң қайта лекіп, 

соңындағыларын түйгіштеп жатты. Не болып калды дегендей паровоз 

таңырқаған дауыспен қысқы даланы дүр сілкіндіріп, бір шыңғырып жіберді 

де, жүрісін баяулата берді. Маған керегі де осы. Алдымен қол шана, одан 

кейін бір кап ұн, одан кейін өзім домаладым. Жол шетіндегі қасат карға күмп 

ете калдым. Еш жерім ауырған жоқ. Орнымнан атып тұрып, паровоз жаққа 

қарап едім, терезеден басын шығарған машинист қолын сермеп, әлдене деп 

айғайлады. Шамасы, Қаракожыр балағаттап үлгермеген әкемнің аруағының 

қалған жері болса, соны түгендеп бара жатса керек. Мен де қол бұлғадым. 

Екі қолымды кеудеме қойып, тағзым еттім. «Мені кешіре көріңдер! 

Жолдарыңыз болсын, маған ренжімеңіздер!» дегенім. Әрине, манинист мені 

жазаламақ болып, паровозынан түсе қуамын десе, тағы да екі-үш минутын 

жоғалтары сөзсіз, амалы құрып, кете барды. 

Алдымен ұнымды, онан соң шанамды тауып алып, қапты шанаға салдым да, 

шірене тартып, Бестеректі бетке алдым. Вагонда отырып, сүйек-сүйегім мұз 

болғандай сіресіп-ақ қалған екен, қасат қарда біраз уакыт шананы сүйреген 



соң ғана денемді де, ауаны да буған аяздың сағы сынып, жауырыным жіпси 

бастады... 

Былтыр оқу жылы аяқталған соң, Жәмиланың баяғы уәдесі бойынша жазғы 

демалыста атамдарға барғым келетінін ептеп оған сездіргенмін. Бұлардың 

оңайлыкпен жібермесін де, қанша сағынып жүргенмен, жіберген күннің 

өзінде кете алмасымды білсем де, оны сынамақ болдым да, әдейі айтып 

көргенмін. 

- Түйнек келгір, сол шал мен кемпірге бауыр етің жабысып қалса да, енді 

олар сені керек қылмайды. Екіншідей мұндай сөзіңді естіртпе. Ана қотиын 

әкең естіді бар ғой, жоныңнан таспа тіліп алады. Білдің бе?! - деп тұрып 

шегелеген. Амал канша, жон терімнен таспа тілдірмеу үшін ол әңгімені 

Қаракожырға сездірмегенмін. 

Жалпы, біреуді жамандау деген оңай ғой. Қаракожыр о баста менің 

алдымдағы беделінен жұрдай болып, кадір-қасиетінен жұрнак қалдырмаған 

соң ба, оның маған деген азды-көпті жаксылығының өзі көлеңкеде кала 

беретін. Ал нағыз азамат ретінде касқайып түрып, шындықты айтар болсақ, 

дәл қазіргі сәтте менің жасайтын істерімді кез келген адам кешіре алмас еді.  

Былайша айтқанда, оған тек іргежаудың ғана қолынан келер 

қаскүнемдіктерді жасар едім. 

Таяуда Жәмила Қарақожырдан оңбай таяқ жеді. Бір күні қолымнан түсіп 

сынып қалған кесе үшін Жәмила қақ маңдайымнан көсеумен бір салсын. 

Әрине, талай ісіп ойнамалы болып үйренген маңдайым бүл жолы да 

шодырайып шыға келді. Дәл осы катыгездігі үшін Жәмиладан оңдырмай өш 

алғым келді. Қалай? Қайтіп? Асықпай жоспарын жасауға кірістім. 

Екі апта ашыған боза екі кесе ішкен адамды есінен тандыратын ішімдік 

болып шығатын. Жаңа жыл мерекесі таяғанда да кеспекті мөлтілдете 

бозаларын ашытып, Қаракожыр буаз сиырдың тууын күткен аш-арық 

әулеттің баласындай шыдамы жетпей, бозаның д»мін кеспек сыртынан 

тыңдап: «Жарықтықтың божылдауын-ай, зар күйінде ақырып-ақ тұр екен, 

шіркін» дейтін тамсанып. Енді екі-үш күнде кеспектің аузын ашсақ та 

болады деп қуанған. 

Бұл сол кесе сынып, шекем ісетін күннен кейінгі әңгіме еді. Ойыма боза түсе 

кеткені. Сәтін салғанда әйелі босанған бір үйге екеуі шілдеханаға кетті де, 

асыл металдар мен күн аттарын есім ғып иемденген іні-карындастарым 

ұйкыға бет түзеді. Сол кезде күн ілгері даярлап қойған қамыс түтігімді және 

керосин құйған калбырымды алып келдім. Кеспектің кішкене тығынының 

қасында тақтайдың оқырасының саусақ сиярдай ғана тесігі бар болатын. Оны 

Жәмила шүберекпен бітеп сыртын қамырмен сылап тастайтын. Бір шымшым 

ұн илеп оны даярлап қойдым. Тесікті қайта бітегенде сыламақпын ғой. 

Тысқа шығып тойшыларды көздедім. Жан көрінбейді. Үйге кіріп, шүберек 

тығынды пышақпен шұкып, суырып алдым. Талай күннен бері қыстығып 

тұрған кеспек «уһх» деп ұзақ ысылдап тыныс алды. Ашуы жеткен боза 

демінің кермек иісі мұрынды жарды. Қамыс түтікті тығып жіберіп, екі-үш 

қылқ еткізіп едім, өңешімді ащы дәм қырнай жөнелді. Бірақ түптің-түбінде 



ішетін дүнием ғой, үйрене берейін дегендей тағы екі-үш толғадым. Сонан 

соң дереу қамыс түтікпен қалбырдағы керосиннен сорып алып, бозаның 

ішіне айдап жібердім. «Ішсін енді атау керелерін!» деймін өз тапқырлығыма 

сүйсініп. Қайта тығындадым да, даяр қамырымды сыртынан баттай салдым. 

Басым жеңіл айналады. Ішек-бауырыма бір жерден жылы леп соккандай. 

Пеш түбіндегі киіз үстіне жантая кетсем, ұйықтап кетіппін. 

Қастандығымның нәтижесі одан екі күн өткен соң тура жаңа жылдың 

алдында бір-ак көрінді. Әлдекімдердің үйінен арағына ма, бозасына ма тойып 

алып, шала бурыл калпында Қаракожыр жетті. Қасында екі-үш кісісі бар. 

- Сендерден аяр нем бар? Бозамыздың да ауыз ашар тұнығына өздеріңді 

әкеліп отырмын, - деп бөсті әкеміз. Түк білмегендей қазандыктың астына от 

жағып, төмен қарап, тұқшыңдап мен отырмын. Жәмила да көңілді, жайраң 

кағады. 

Е, жалғыз қайнымнан нені аяймын? Қашан да ашытқан бозамыздың тұнығын 

осы ішіп жүр емес пе?! – деп желдей еседі. Жалғыз қайнысы домалақ көзі 

тасырайып ұңғысынан шығып кеткелі тұрған бригадир Қайкен болатын. «Иә, 

жалғыз қайның тұнығын ішіп, бір жырғар» деп ішімнен сақ-сақ күліп мен 

отырмын. 

- Е, осы қайныңның жанында «Күріштің аркасында күрмек су ішеді» 

дегендей біз де бір тояйык. Әйтпесе сен катын бізге корабасын татырмассың, 

- дейді баскалары базына жасап. 

- Жоғ-ә, әншейін әзіл ғой. Бәріңнен де колда бар дәмімді аяп көргенім 

жок. - Жәмила ақтала сөйледі. 

Бадырақ көз екі езуі екі құлағына жетіп, мәз боп калды. Жәмила үлкен ақ 

шелегін, бозаны сүзіп алатын дәкесін даярлап, кеспектің ағаш тығынын 

балғамен жан-жағынан тықылдатып ұра бастады. Тығын атылып, маңдайыма 

сарт ете кала ма дегендей басын қисайтып, үрке ұрып тұр. Төрдегі төртеу де 

енді қайтер екен дегендей теңкиген коңыр кеспек пен Жәмиладан үңірейе көз 

алмай қалыпты. Тығын атылмады. Кеспектен болар болмас қана «пыс-пыс» 

еткен әлсіз дем шықты. 

- Өй, андағыңның шырмауығы не қанты аз болып қалған ба, тіпті жуас 

кой? -Қаракожыр кауіп айтты. Жұдырықтай жұтқыншағы өрлі-ғұрлы жүгіріп, 

кеміс шекесі бүлк-бүлк соқты. 

- Е, бозаны жаңа салып жүрмін бе, бәрі де дұрыс болатын. - Жәмила 

өзінің машықты кәсібінің дұрыстығына әбден сенімді екенін танытты. Ол 

резеңке түтік әкеліп, кеспекке бір ұшын салды да, екінші ұшынан сорып 

қалып, шелекке ағыза бастады. Сүзгі мәрліні ұстап отырған менің танауыма 

таныс иіс те араласып келіп жатыр. Бірақ Жәмила әлі күдіктене коймаса 

керек, бозасының түрі мен түсіне, көпіршік аткан мінезіне карап-ақ, дер 

бабында екенін капысыз танып, мәз болып тұр. 

Бір шелекті кұйып болған соң, ол одан қонақтарға бір-бір шара кесесін кұйып 

берді де, өз өніміне жұрт баға бергенше шыдамай, ожаумен бір іліп алып  

дәмін көріп, не дерін білмей отырды да қалды. Сол кезде Қарақожыр да шара 



кесені түгелдей бір деммен тартып жіберіп, кисық көзі шелиіп шыға келген. 

Бригадир де бір ұрттап, кесені жерге койған. 

Өй, иттер, резеңке түтікпен керосин тарткансыңдар- ау, ә? Қарашы, бір 

шелек бозаны бір-ақ бүлдіргенін. – 

Өгей өкем Жәмилаға карап қабағын түйді. «Бір шелек дейді-ау. Бір кеспектің 

бозасы түгел бүлінгенін көргенде өле каларсың жаманнан қатты?!» деп мен 

отырмын. Қарақожыр орнынан козғалмаған күйі маған қарады. 

- Әй, Сері, әкел ана түтікті бермен. - Ол соңғы кездері Ақтан десе 

атасының аты кетердей мені «Сері» атандыра бастаған. Әрине, кекесінмен  

айтатыны белгілі ғой. Мен лып етіп барып, түтікті алып келдім. Тіпті 

мүләйімсіген үнмен: 

- Жоқ, керосинді бұл түтікпен құймаймыз. Оның өз түтігі бар, - деп 

аңқаусыдым. Қарақожыр жалпақ танауды түтікке тигізді. Ештеңе айыра 

алмаса керек, резеңке түтікті өлген жыландай солаң еткізіп бір бұрышқа 

лақтырды. Бұл ашулана бастағанының белгісі. 

- Не ғып сілейіп қалдың, ей, қатын? Сенің мына шелегіңде бір бәле бар. 

«Әлі де кеспекте бір бәле бар деуге аузың бармайды, ә?» деймін мен іштей. 

Сөйтті де ол бос тегене алдырып, кеспекті өзі еңкейтіп аузынан құйды. 

Анық-қанығына жетіп болғанша, тағаты таусылғандай ожауды батырып 

жіберіп, ұрттап көрді де, қолма-қол барқ ете қалды. 

- Алда ғана иттің баласы-ай, құртқан екенсің ғой! - Оның даусы ең соңғы 

үміті үзілген адамның үніндей әбден таусылып естілді. Сонан соң қолындағы 

ожаумен дәл қарсы алдында ошарылып түрған Жәмиланы әдемі маңдайынан 

көститті. Екінші кезек маған арналғанын біліп, есікке қарай ұмтыла беріп 

едім, басы ұшып кеткен ағаш ожаудың сабы көк желкеме сарт ете қалды. 

Әйтеуір, құлағаным жоқ. 

- Өй, өй, мынау қайтеді-ей?! - десіп үйдегі отырғандар дабырласып 

қалған. Мен сол күні де үйге қонған жоқпын. Ішін үңгіп алған шөптің 

ортасында жатып, Жәмилаға жаным ашыды. Көсеумен бір ұрғаны үшін 

кегімді тым артығымен алғанымды сезінген сайын өзіме жыным келді. 

«Осының таяғын жеп жүргенше апам мен атамның қасына көшіп кетсеші» 

деп те ойлаймын. Бірақ осы үйде анау үрпиіп-үрпиіп отырған менен басқа 

бесеуін кімге калдырады деген сауалдың жауабын таба алмадым. 

Біраздан соң шөптің арасы да пана болмауға айналды. Көйлекшең жүгірген 

күйімде өзіммен бірге оқитын Сармандардың есігін қағуыма тура келді. 

- Әй, Жәмила оңбайды ғой. «Тышқан ініне кіре алмай жүріп, 

кұйыршығына қалжуыр байлайды» дегендей, қотиын маскүнем неменің 

таяғынан өзі құтыла алмай жүріп, жас баланы әкеліп, тозаққа салғанын 

карасаңшы! - Сарманның шешесі сүт қатқан бидай көжесін еселеп құйып 

беріп, мені айналып-үйіріледі. Жылы жер- де карын тойған соң, маужырап 

қалғи бастадым. «Қалай ұрды, қайтіп ұрды?» деген Сарманның мылжың 

сұрақтарының арасынан оның шешесінің үні талып естіледі. Тура апамның 

айналып-толғанғандағы мейірбан даусына ұксас. 



Ертеңіне үйге келсем, Жәмила басын ақ орамалмен айкара таңып алыпты. 

Кеспектегі бозаны төгіпті де, үлкен какпағын ашып, ішін кептіріп койыпты. 

- Тәте, - дедім түңғыш рет. - Сен мені кешір! Анау Қаракожыр екеуің 

мені бүгін бауыздап тастасаңдар да, керосинді мен құйғанмын. 

Жәмила бетіме аңырая қарап тұрды да, әдемі жанары жасқа толды. Тағы 

ұрсар, соғар деп едім. Өйтпеді. - Жазықсыз сабайтындарың үшін әдейі 

істедім. 

- Соры ашылмаған, құлыным-ау. Әкеңе тартып туған адал, ақ жүрек 

мінезіңнен айналдым сол. Жалғыздан қалған жалғызым-ау. Обалыңа 

қалыппын ғой, мен сорлы сені жаныма алып жарылкаймын деп жүргенде. 

Апарып тастайын десем, мынау кызыл көз көніп отыр ма?! - Ол мені жаңа 

көргендей бауырына басып, ұзак жылады. Мен үшін ғана емес, өзі үшін де 

аңырап түрғандай. Сол кезде Күмісбек пен Жұмагүл де корсылдап 

шешелерін кұшактап еді, Жәмила мені тастай беріп, екеуін бауырына басты. 

- Тірі күйіктерім-ау, оттарыңа жанып, сендер үшін өлдім ғоо-ой! 

Мен сонда ғана шеше үшін барлық баланың тауқыметі бірдей екенін білдім... 

Алдымнан ит үрді. «Е, Бестеректегі Қаракожырдың өпкесіне үн әкеле жатыр 

екенмін ғой». Үйкыдан шошып оянғандай болып, жан-жағыма карадым. 

Үлбосын кемпірдің үйінің касына келіппін. Мың болғыр, бір жақсы кемпір. 

«Ой, айналайындап» етегіне сүрініп, алдымнан шықты. 

Қарағым-ау, мына аязда үсіп өлсең қайтесің? Әй, оңбайтын Қаржау-ай, 

жақсылығы бар болсын, өйтіп маған жасаған. Обалыңа қалса қайтеді?! - Мені 

осы шананы үйретіп жаяу келді десе керек, бұл жетісіме аң-таң болып жүр. 

- Апа, мен поезбен келдім! Жүк поезына мініп келдім. 

- Не дейді, күнім-ау, бұл жерге поезд тоқтамағалы не аман? Тоқтамай 

өтіп кетсе қайтесің! Қой, жарығым, ол неме біреудің баласының обалына 

қалып, маған жақсылык жасамай-ақ қойсын. Ел іші, аштан өліп, көштен 

калмаспыз. Туысым десе, таяк тастам жерде тұрып, ат ізін ала жаз, алты ай 

қыста бір салса қайтеді екен?! Қайыршыға қайырсыз садақа, итке 

кайырымсыз сүйек тастағандай ұн жіберетінін кайтейін?! Қайтарып-ак 

жіберер едім, бірақ сенде не жазық бар, құлыным? Өзім бір жете алмай 

жүрмін. Жетсем, айтарымды айтармын-ау, енді бұлайша тентіретуін 

койдырармын-ау. 

Ертеңінде жаңа піскен бір таба нанды қойныма тығып, қалтама су жаңа бес 

сомды салып беріп қайтарды. Таба нанның иісі кандай, колқаңа жетіп, бүкіл 

сілекей іездерің жаппай қызметке кіріседі, ақшаның иісі қандай, тек қана 

акшаға тән жағымды хош иіс, көзіңе уыс-уыс конфеттерді елестетеді. 

Таба нан таусылғанша шанамды сүйретіп, ауылға мен де жеттім. 

Айтқанындай, бірер апта өтпей-ақ Ұлбосын апам келіп, Қарақожыр 

Қаржаудың екі аяғын бір етікке, жоқ, одан гөрі бір аяғын екі етікке тықты 

деген жөн шығар. Былай қарағанда, момын сияқты көрінген Ұлбосын апам 

ашуланса жаман екен. 



- Бұдан былай қаршадай балаға ұн арқалатып жібердің бар ғой, отыңның 

басын ойран етем. Балалар келсе қыдырып келсін, сенің садақаңды тасып 

көкжұлын болмасын! Білдің бе? 

- Бұл жұртка берсең де, жакпайсың! Ендеше отырыңдар сөйтіп тас 

жалап! - деді де Қаракожыр үйден ата жөнелді. 

Сөйтіп, Бестерекке сапарымның соңы сол болды. 

* * * 

Сол жылы қыс ұзақ жатқан қонақтай әбден мезі ғып, біз көктемгі каникулдан 

мектепке келгенде, қардың көбесі сөгіліп, бетеге түбі көгере бастады. 



Төртінші тарау 

 

Ниетке алған жоспарды қалайда орындау үшін үйден батыл басып 

шыққаныммен, жан-жағымнан алуан-алуан ойлар келіп камаласын. «Ойбай, 

б»леншекеңнің баласы магазин тонап, түрмеде жатыр» деген атқа қалдырсам, 

алдымен атам мен апам байғұска батары хақ. Әлде: «Е, бізден безіп кеткен  

неме ғой, одан әрі су аяғы құрдымға кетсе де мейлі!» дер ме екен? Жо-жоқ, 

мен білетін апам болса, көйлегінің етегіне сүрініп-жығылып, дауыс салып 

алдымен жетер. Жәмила байғұс менің осынау күйге түскенімді естігенде, дау 

жоқ, ағыл да тегіл жылар. Содан кейін жылы орнымнан алып кетіп, ақыры 

азып-тозып кеткенім үшін өзі опынып, өзін кінәлы санар. «Атаң мен апаң 

рұқсат етті» деп мені алдап әкелгенінің кате болғанын түбегейлі мойындар. 

Қаржау менің «адам болмай дәл осылай жүлік болып кететінімді» баяғыда 

білгенін айтып, табалары сөзсіз. Мейлі, табаламақ түгілі табаларына салып,  

шыжғырып жесін. «Сүйіп тиген байыңнан қалған сілімтік бізді де масқара 

етті» деп, Жәмиланы да мұқатып бағар. Ақыры Қаракожырға қадірім де, 

қажетім де жок, босағасына өзім келіп байланған бір бұралқы екем, өйтіп 

жүргенше жүлік атанып, түрмесіне-ақ түсейін. Оның үстіне «Кедейдің бір 

тойғаны - шала байығаны» дегендей, көздің жауын алған кішкене бауырсақ 

сияқты конфеттер мен таңдайға салсаң балқып жүре беретін прәндіктерге 

мелдектегенше, ұмытпастай ғып бір тойғанның өзі неге тұрады!» 

Магазинді жауып қойып, бөәрінен де дәт деп кұр қалармын дегенді 

ойлағанда, жүрісімді жеделдете түстім. Сарман мен Қантай да уәделескен 

жерден табылды. Өте бір маңызды шаруаны тындыруға кешігіп бара 

жатқандай екеуі де магазинге қарай жіті адымдай жөнелісті. «Кібіртіктемей, 

аяғыңды бассайшы» дегендей қолдарын бұлғап, соңдарына жалтақ-жалтақ 

қарайды. «Мықты болса, өздері неге түспейді магазинге? Мені отқа айдап 

салып, тап-таза болып шыға келмек қой. Жо-жоқ, әлі де ойлану керек екен». 

Екеуі жарылып өле қалар ма екен, байқап көрейін деген қыңыр есеппен 

әдейі жолымды өзгертіп, магазин емес, өзенге қарай бұрылдым. 

- Өй, жынданғансың ба? Қайда барасың? - Сарман, шыдамы таусылды-ау 

деймін, өзіне емес, әкесіне дәл келердей жойдаусыз үлкен керзі етігімен 

көктемгі лайсаңды жалпағынан басып, соңымнан қуып берді. 

- Өй, Ақтан, уағда қайда? - Сол кезде талпақ танауы тарбиып Қантай да 

жеткен. Тышқан көздері жылт-жылт етіп, сол баяғы сыр бермес жымысқы 

мәймөңке калпы. Ол: 

-Ақа, немене, басың ауырып қалды ма? Өңің келіңкіремей тұр екен. - Үлкен 

кісілер сияқты «Ақа» десем ағынан жарылады десе керек. Онысына ішімді 

беріп, елжіреп тұрған мен жоқпын. 

- Жоқ, магазинге түсе алмаймын! - Бұл шешімге өзім әлі түбегейлі келіп 

болмасам да, екеуіне құнымды арттыра түсу үшін әдейі керги бергім келді. - 

Егер ертең сотталып кетсем, сендер сияқты жоқтап алардай шешемнің жайы 

белгілі. Онсыз да осы ауылдың жүлігі атанғаным жетер, мықты болсаңдар, 



екеуіңнің бірің түсіңдер. Сендер алып шыққан конфетті жеуге көмектеспесем 

атымды басқаша қойып, көрмей кетіңдер. 

Қантай шарасы таусылғандай күмілжіп қалды. 

- Өй, Ақа-ау, былай енді... уәде берген соң... сеніп жүрсек... 

Ал Сарманның бадырақ көзінің қарашығы кішірейіп, шелиіп кетіпті. 

Тұмсыгын бетіме тигізердей тақап келді. Өзінің байқатпай түрып, кіндіктен 

түйіп жіберетін өдетін тағы бір көрсеткелі тұр екен деп шегіне бердім. Қанша 

рет қаһармандықпен Сарманның киянатына карсы түрсам да, домаланған 

келтектей неме кісінің ішіне кіріп кетіп, ұрыс даласында ұятқа талай 

калдырганы бар. Содан болса керек, дереу қорғаныс қамына кірістім. Бірақ 

Сарман әзір майдан ашар сыңай танытпады. Араларынан жел өткенді қойып, 

ел көшкендей сирек-сирек тістерін көрсетіп ысылдады. 

Бәділес-с-с!!! - Оның иығынан ұстай алған Қантай екеуімізді мәмілеге 

шақырды. 

- Сабыр, Сәке, сабыр! Ақаң бұған дейін уәдесін бұзған емес. Әншейін,  

екеуімізді қайтер екен дегені болар. 

- Кім бәділес? Мен бе? - Әрине, Сарманнан қанша каймықсам да, өз 

намысымды қорғап алуға әрқашан да даяр екенімді білдірдім. - Жарайды, 

сендер мені қорықты деп ойлап қаларсыңдар. Бүгін магазинді тонап 

шығайын, бірақ қашан айтты демеңдер, егер ұстала қалсам, бар жаланы 

сендерге жабамын! 

Одан әрі әңгімеге зауқым жок дегендей сырт айналып, ауылдан 

шеткерілеу тұрған магазинге қарай бет алдым. Қойыртпақтанып жатқан ми 

батпақты да елемегендей төтелей тартып келемін. 

Өз аузым - өз жауым. Шынына келсек, осының бәрін шығарып жүрген 

өзім. Енді бүгін «Бар жаланы сендерге жабамын» деп бұлтақтағанмен, негізгі 

ұсыныстың иесі де, оны жүзеге асырушы болып жүрген де өзім. Кеше: 

«Балалар бір әдемі ой бар, солай да солай, магазиннен бір дорба ақша алсақ, 

байып қалар едік» деп екеуіне өз пікірімді айтқанмын. 

- Ойбай-ау, ондай атты күн болса, бір дорба ақша деген шексіз байлық 

қой. Бірак оны қалай аламыз? Күндіз каптаған адам, түнде күзетші, иттің 

басындай қара кү-лыптар дегендей. - Қантай шарасыздык танытты. 

- Оның жоспарын жасап койғанмын. Былк етпеңдер, - деймін кәнігі 

ұрылар сиякты. - Бірақ ол жоспар -әзірге күпия. «Бұл шаруаны кім тиянақты 

түрде орындап шыға алады?» деген мәселеге келіп тірелгенде Қантай жазған  

алдымен жол тапқан. О баста: «Бәрекелді, міне, керемет! Табылған акыл. Тек 

қана, бір-бірімізді өліп бара жатсак та, сатпаймыз деп ант беруіміз керек. 

Шын достар болсақ та, серттің жөні бір бөлек. Мінеки, ең алдымен мен 

берейін антымды. «Егер осыдан сырымызды ашып қойсам, мені ант ұрсын!» 

деп антын да жұрттан бұрын беріп, ұрандап шықса да, шынтуайтқа келгенде, 



табанына тас батқандай кібіртік қаққан. Ол көзін жыпылықтатып, әдеттегідей 

жалған жымиған: 

- Былай ғой өзі, Ақа! Біз саған сенеміз дегендей... Оның үстіне, өзіңдей 

осы істі оңына келтіріп орындай алмаспыз деп қорқамын. – «Осыным қалай, 

бәлелі істен сені де арашалап тұрғаным жоқ па?» дегендей ол Сарманға 

қараған. 

- Иә, Қантай дұрыс айтып тұр. Біз қолбырап жүріп, бүлдіріп алатынымыз 

анық. Өзің тапқан ұсыныс екен. Ақырына дейін өзің аяқтап шық. - Сарман 

төрелік айтты. Бұдан кейін бұлтарар жол қалмағандай келіскенімді 

білдіргенмін. 

Тек осылар үшін отқа түсіп тұрғандай өтірік киналғаныммен, өз 

шешімім өзіме айқын болатын. Егер осылардың біреуі: «Біз бара коялық» деп 

суырылып шықты бар ғой, дау жоқ, бір сылтау тауып, бұл шаруаны біржола 

жылы жауып қояр едік. Өйткені менің жоспарым бойынша магазинге түсетін 

болсақ, тек қана өзімнің баруым шарт. Бұлармен бәстескенім немесе Сақым 

жеңешемнің сараңдығына бола өштескенім үшін ғана қиын іске тәуекел 

дейтін көзсіз ақымақ мен емес. Түптеп келгенде, бұл әрекет өзім үшін ғана  

жасалмақ. 

Соңғы күндері осы Қаракожырдың қорлығынан калайда кұтылудың 

түрлі-түрлі жоспарларын жасап көргенмін. Ары-бері өткен жүргіншілерге 

жабысып, атам мен апама тартып кетейін десем, оларға көрінетін бет жок. 

Сонда не істеу керек? Сол үміт сәулесін ұшқындаткан бір ой - қалайда облыс 

орталығына жету. Сонан соң әкем Сейдіннің соғыста өлгенін айтып, 

жетімдер үйіне орналассам деймін. Олар да адам ғой, түсінер, қабылдар. 

«Шіркін-ай, сонан соң бүрынғыдай жаксы окып, азамат болған кезімде: «Мен 

өздеріңнің Актандарыңмын ғой. Сендерді асырау үшін келдім» деп атам мен 

апама жетсем. Олар да өздерінен қашып кеткен иттігімді кешірер еді- ау» деп 

қиялдаймын. 

Пәлен жүз шақырым жердегі облыс орталығына жету үшін, жеткен соң 

да орналасқанша күн көру үшін каржы керек. Оны маған кім береді? Ақша 

табудың төте жолы - Сақым жеңешемнің магазині болды да тұрды. Ал 

магазиннің ішінде жасырынып калу үшін, міндетті түрде, Сарман мен 

Қантайдың көмегі керек еді. Тек сол үшін оларға сыр ашқанмын. 

Сарманның «Өзің аяқтап шық» деген төрелігінен кейін сәл 

ойланғандай болып: 

- Жарайды, ертең магазин жабылуға бірер сағат қалғанда осы ескі қойма 

жанында кездесейік, - дегенмін. 

Бүгінгі кездесудің мәні кешегі уағданың нәтижесі болатын. 

«Осы ит шынымен бүлдіріп жүрмесін» дегендей екеуі де езіліп жатқан 

лайсаң батпақты елемей, менің ізіме түсті. 

- Ақа, былай нетіп, аздап ақылдассақ қайтеді. Шындығында, бір бәлеге 

ұрынып жүрерміз! Тәтем біліп койса, мені өлтіреді ғой... — Қантайға 

«Жаламды сендерге жабамын» деген сөзім қатты батса керек, енді басқаша 

гөй-гөйіне басыпты. Тек Сарман ғана үнсіз, кәнігі атамандар сияқты әліптің 



артын бақпақ. Мен енді соның жалынуын, «кешір, досым, өнбейтін іс екен, 

коя-ақ қояйык» десе екен деймін. Бірақ ол бәленің жағы қарысып қалғандай, 

ләм десінші, кәні. 

Біз магазинге тақай бергенде қарсы алдымыздан атқа мінген Қайрақбай 

қария жолықты. 

Өзі бұрындары біздің ауылда болып, осы жерге бертінірек көшіп 

келген көрінеді. Атам Зейтіннің тұстасы, тіпті бірге өскен екен. Содан ба, 

мені көрген сайын «Асылдан қалған тұяқ, азамат болды деген осы, бірақ анау 

жаман атаңнан кетіп қалғаның оңды болмаған» деп қамқорсып, іш тартып 

жүретін. Өзіммен-өзім болып келе жатып, қариямен сәлемдесуді де 

ұмытыппын. Шал атының басын тежеп, жаңа көргендей маған еңсеріле 

қарады. 

- Әй, Сейдіннің сарысы, сәлем қайда? 

- Ас-ас-салаумағалейкум, ата! 

- Е, жөніңе енді көштің. Сен түгілі әкең Сейдін марқұм алдымыздан кесе-

көлденең өтпейтін еді. - Сол кезде Сарман мен Қантай жамырай сәлемдесті. - 

Міне, жігіт! Аман болыңдар, айналайындар. Мен сиякты ақ сақалды, сары 

тісті шал болыңдар! Сөйтіңдер, әкелерім! 

«Ак сақалды, сары тісті шал болуды» тапсыру үшін әдейі тоқтағандай 

торы атын тебініп, жолын жалғастырды. 

- Шынында осыны қояйыкшы, а?! - Қасыма жанасалай келген Қантай 

жыламсырай үн қатты. 

Шыбжыңдама! Немене, зәрең ұшып, берекең кетіп қалды! - Сарман Қантайға 

окты көзімен қарап, арс ете калғанда Қантай, әрине, мұндай қатал ескертуден  

кейін дымы шықпай жым болды. Оны қойшы, күніне үнін жүз дүркін 

шығарып, дымын жүз дүркін жым қылса, соған үйренген көнтері жан ғой, 

бәрінен бүрын «әлі де бұлар жалынар, тоқтатар» деп, есек дәмемен келе 

жатқанымда, бұл бұрыларға жол қалдырмай, мені ширықтыра түсетін шешім 

болды. 

- Әдемі беттеріңнің әрін мен үшін кетірмей-ақ қойыңдар. Сендер іздеген 

бәділес мен емеспін. Басқа жақтан іздерсіңдер оларыңды... - Сарманға қарап, 

әдейі жалымды күдірейтіп, оның айналдырған екеуімізге атаман болғысы 

келетін һарами ниетін касақана мойындамай тұрған сыңайым. - Өзім 

ұсталсам да, сендерді сатпаймын, тек кана ертең олжадан тең үлес 

дәметпейтін болыңдар! Сондықтан, менің магазиннің ішінде қалғаныма көз 

жеткіземіз демесеңдер, ол жаққа бармай-ақ қоюларыңа да болады. 

Соңғы байламым біраз әсерлірек шықса керек, Сарманымның арыны 

азайып өалғандай, дау айта алмады. Бірақ мен қайтыңдар дегенге қайтып та 

кеткен жоқ, бірге келіп, шағын магазинге кірдік. 

Магазинде көп ешкім жоқ екен. Екі-үш әйел ғана саудаларын ерте 

тәмамдаса керек, тек ауылдың жалғыз аяқ өсектерін ғана ермек етіп тұрған 

сыңайлары бар. Сатушы Сақым жеңешем де жайма тақтайға қос шынтақтап 

алып, әңгімеге елтіп қалыпты. 



Қойғандары суып қалғандай тарп-тұрп басып кіріп келген үшеуімізге 

іште тұрғандар жаратпағандай ожырайыса карасты. Әрине, жарытып сауда 

жасамасымызды Сақым жеңешем жаксы біледі. Онсыз да келімді-кетімдінің 

аяғымен былғанған едендерін одан өрі ластағаннан басқа «пайдамыз» 

болмаса, оның үстіне шұрайлы әңгімелерінің шыркын бүзсақ, бізге 

ожыраймағанда кімге ожырайсын?! 

- Қой, үйбәй, сиыр сауатын да уақыт болыпты ғой. Біз қайтайық. - Үш 

әйелдің бірі ішінде көкегі бар қабырға сағатқа қарады. Қалғандары да 

қолдарына сөмкелерін алып, қозғала бастады. 

- Әй, жаңағыны ұмытпа. Әдіре қалғыр, бастықтың қатынынан қай 

жеріміз кем?.. - Біз үшін өте жұмбак, бірақ өздері үшін өте түсінікті сөйлемін 

аяқтап үлгермей «сиыр сауатын уақыттың болғаны» алдымен есіне түскен 

әйел керіле басып, есікке беттеді. Қалғаны да сөйтті. Мен оларды 

жанарыммен шығарып салған болып, босағада тұрған әлде сабын, әлде 

шайдан босаған төңкерулі бос тұрған жәшікке карадым. Кешегі түрған 

орнынан қозғалмапты. 

- Қане, шаруаларыңды айтыңдар да, табандарыңды жалтыратыңдар. 

Магазинді жабамын, - деді Сакым жеңешем де қабырға сағатына қарап. 

- Жеңеше, кәмпит беріңізші. - Өзімсіне еркелей сөйледім. 

Қаракожырдың немерелес інісінің зайыбы болғандықтан, жеңеше деп ептеп 

әзілдейтінім болатын. Қарақожырдың өзін әке деп тани алмай жүргенде, 

оның ағайын, жамағайындарын туыс деп қайтейін, әйтеуір, колында ең 

байлық тұрған адамды іш тартып, жағымсынған түрім ғой. Моншадан жаңа 

шыққан адамдай кысы-жазы беті нарттай кызарып жүретін жеңешем нағыз 

шық бермес Шығайбайдың өзі. «Жеңешелемек түгілі шешетайласаң да, ай- 

жылына бір рет екі-үш кәмпитті санап беретін. Бүгінгі қанқұйлы ниетке 

тәуекел етуіме бірден-бір итермелеп, ой салған да жеңешемнің осы 

сараңдығы. Кеше сиыршы Оспанның төртіншіде оқитын су мұрын Құлдығы 

тек кәмпитпен ғана қоректеніп жүрген немедей тәттіні уыстап шайнап тұрған 

соң кызығып кетіп: «Біреуін берші» дегенімде: «Кейек болса, өжің сатып ал» 

деп кәмпит толған аузымен тілге әрең келіп, теріс айналған соң, шыдай алмай 

Сақым жеңешеме барғанмын. 

- Әйдә, сендер үшін кәмпит егіп отырғаным жоқ, - деп, жау көргендей 

түре қуып шыққан. «Бәлем, осыныңды алдыңа бір келтірмесем, Ақтан атым 

өшсін!» деп, содан өшігіп шыққанмын. 

Бүгінгі кәмпит сүрасым - әншейін сылтау. Әйтпесе, сынық тәтті 

татырмасына бүгінгі күннің батып, таңертең қайта шығарына кандай сенсем, 

бұған да сондай сенемін. Пайғамбар екенмін, жеңешем нарттай кызыл жүзін 

бұрмаған күйі тіл қатты. 

- Сенің кәмпитіңе деген ақшаны анау шешең өткізіп қойып па еді?! — 

Содан кейін барып бетін бермен бұрды. - Ана Қаржау өгей де болса әкең 

емес пе, сол берсін ақшаны. Диірмен емес, кұдайдың құлағын ұстағандай 

шіренгенде төрт қабат үзеңгі бауын үзердей ғой... 

Жеңешем менің үй ішіме деген өшпенділіктің арғы-бергі жағындағы 

көзқарасын ашық мәлімдеп тастады. Олар үшін намысқа шауып, қолында өле 



қалайын деп тұрған мен жоқ, есілдертім өз мақсатымды жүзеге асыру. Өзіміз 

күндіз барлық асықтарымызды, бәкілерімізді дегендей балаларға саудалап 

жинаған үш сом ұсақты сол кезде Сарман қалтасынан шығарды. Бұл 

данышпандылықпен жасалған ұлы жоспардың бірінші кезеңі. Бетшағар, 

сазбет екен, сасқан жок. 

- Апай, атам бір айыр сатып алып кел деп еді. - Түпкі және ауызғы 

бөлмесі бар шағын магазинімізде шеге, сіріңкеден, қант-шайдан бастап, 

қамыт-сайман, тон-пальто, оқу құралдары мен мата-шұлық сияқты бір-біріне 

тұкымтегі ұқсамайтын заттар сатылатын. Ауызғы бөлме магазин, түпкі бөлме 

қойманың міндетін атқарады. Қант-шай, сіріңке сияқты әркімге күнделікті 

кажетті заттар магазинде тұрады да, жұрт сирек сұрайтын тұрмыстық заттар 

түпкі бөлмеде. Біздің шағын саудамыз үшін түпкі бөлмеде тұратын айырды 

таңдауымыздың мәні сонда болатын. 

- Екі теңге жетпіс сегіз тиын, - деді жеңешем ақшаны алып жатып. 

- ЬІздашына кәмпит! - Бүл Қантайдың шаруасы. Жеңешем ақшаны жан 

қалтасына салды да, әрқайсымызға екіден санаса керек, сыртына кұм шекер 

түйіршектері жабысқан қызыл домалақ конфеттің алтауын гірге тартпай-ақ 

Сарманға ұстатты. Сөйтті де түпкі бөлмеге қарай мамырлады. Менің 

күткенім де дәл осы сәт, ойланбастан лып етіп, босағадағы бос жәшікті 

көтеріп, астына кіріп отыра қалдым. Екі қадам жер емес, екі шақырымнан 

жаяу бәйгеден келгендей, жүрегім кеудемді жарып жіберердей ал кеп 

туласын. Сөйткенше жеңешемнің қоңыр каздың даусындай әдемі үні естілді: 

- Әлгі шешек кайда зып ете қалған? - Жүрегім аузыма тығылды. Біреу 

«Әй!» десе қолқамды сүйреп, аузымнан шыға жөнелердей. 

- Е, өзіңіз қайныңызды өкпелетіп қойдыңыз ғой... - Қапастай қараңғы, 

көрдей тар жәшіктің астында тұқырып отырып, Сарман залымның жайма- 

шуақтатқан үнін еркін таныдым. 

- Өкпелесе өкпесі түссін! «Баламды конфетке тойғызып тұр» деп, әкесі 

тапсырып кеткендей, сұрай бергеннен ұялсашы бір. - Жеңешемнің бұл үні өз 

шешімімнің дұрыстығына мені тағы да бекіндіре түсті. 

Сөйтіп, аса көрегендікпен жасалған ұлы жоспарымның екінші кезеңі 

ойдағыдай жүзеге асты. Бұл жоспар бойынша түнімен керек-жарағымды, 

мөлшерлі каржымды алып болған соң ертең магазин ашыларда қайтадан осы 

жәшіктің астына жасырынбақпын. Әрі қарай белгілі, жұрт көбейген кезде 

байқатпай жәшігімнен шығып алып, зытып отырмақпын. Әзірге жоспардың 

екінші кезеңі сәтті басталды. «Сақтықта - қорлык жоқ» дегендей бұл 

кезеңдегі немесе ертең жәшіктен шығардағы өз әрекетімді актаудың кейбір 

шаралары қарастырылған. Егерде жеңешем: «Өй, шешек келгір, мұнда неғып 

отырсың?» деп ұядан көжек суырғандай ғып жәшігімнен сүйреп шығарса: 

«Ой, жеңеше, қорқытайын деп едім» деген сылтауды даярлап қойғанмын.  

Күллі аруақ-әмбиелер қолдап, кызыл бет жеңешем екі досымды алдына 

салып, тырп-тырп басқан күйі, дәл тұмсығымның түбінен өте шықты. 



Сезбеген сияқты. Есік сарт жабылып, іште жатқан жауды қайдан білсін 

жазған, сырттан келіп біреулер тонайтындай салдырлатып, біраз құлыптарды 

кілттеді. 

Әлдебіреулер мені аңдып тұрғандай екі бүктеліп отырған орнымнан 

қозғалуға қорықтым. Асығыстық - шайтанның ісі, не болса да аз уақыт күте 

тұрған жөн болар. Жаңағыдай емес, жүрегімнің тарсылдай соғуы баяулап, бір 

қалыпты күйге түскен сияқты. Өз жоспарымның үшінші кезеңінің де 

мүлтіксіз жүзеге асқанына риза болып отырмын. Магазинге кірер алдындағы 

бойды алма-кезек билеген килы-қилы ойлар ыдырап, оның орнын «Мүндай 

теңдесі жоқ ерлік тек қана менің қолымнан келеді» дегенге ұксас бір алкеуде  

мақтаныш иектеді. 

«Ендігі Сақым жеңешем үйіне барып, бұзауын ағытып, сиырын идіріп 

жатқан болар. Сақтанғанның жөні сол деп қараңғы жәшіктің астында 

жатамын ба?» деген оймен ептеп қана бойымды тіктеп, жаңа ғана өзімді 

сыртқы көзден жасырған «баспанамды» көтере тұрдым. Жәшіктің іші ғана 

тастай қараңғы екен десем, магазиннің іші де көзге түртсе көргісіз екен. Аз  

ғана бой үйретіп, көз үйретіп алу үшін тұрған орнымда тапжылмай біраз 

аялдауға тура келді. Жүн-жұрқа жинап жүріп, былтыр жазда о дүниесіне 

асығыс жүріп кеткен әкесі Таңатардан қалған мүліктей қызғанатын Сақым 

жеңешемнің осындағы тәтті-дәмді қазынасы сәтін салса, қазірден бастап, 

менің иелігіме ертеңгі күн шыққанша толайымен көшпек. Көбіне қызыл аш 

жүруге дағдыланып қалған жаман қарын жарылып кетпесе, бүгін бір 

армансыз серкұмардан шықпақ. Шешелерінің алдарына уыстап салған 

бидайларын шайларына жүздіріп ішкендеріне мәз болып, Сарман мен Қантай 

жатсын солай. Өздерінің тәуекелдері жетпейтін неме ғой. Әй, бірақ ол 

екеуінің де бүгін ішкендері - ірің; жегендері - желім болар-ак. «Шіркін, 

Ақтан кәмпиттен бір, прәндіктен бір тістеп, шертіп отыр-ау» дегенді 

ойлаудың өзі екеуінің де діңкелерін құртып болар, бәлем. Сол керек, оларға! 

Сырттан жабылатын терезенің ағаш кақпағының және есіктің 

саңылауларынан түсетін кешкіліктің өлеусіреген сәулесі аз да болса 

магазиннің ішіне ала көлеңке түсіреді екен. Жеңешемнің бағана іліп кеткен 

халаты бір бұрышта ағараңдайды. Әлдекімдер әдейі аңдып тұрғандай жан- 

жағыма үрейлене қараймын. «Тәуекел,  осы ала көлеңке бар кезінде біраз 

«шаруамды» ыңғайлап алайын» деген оймен мысықша басып, орнымнан 

козғала бергенім сол еді, сыртқы есікті әлдекім тықыр еткізгендей болды. 

Жалма-жан жәшігіме ұмтылдым. 

- Әй, Ақтан! - Жүрегім тағы да атой салып, дүрсілдей жөнелді. Енді 

басыма кигізгелі жаткан жәшікті орнына койдым. Үнің жердің астынан 

естілгір, Сарманның даусы. 

- Ақа! - Мынау мияулап түрған Қантай. «Қап, иттер- ау, бүлдірмесе 

болар еді де. Ақырын басып, есікке жақындадым. 



- О не? Не керек сендерге? Жылдам кетіңдер! - Есіктің түбіне келіп 

екеуіне бірдей бағышталған наразылығымды жолдадым. Әлде үрей, әлде 

ызадан тұла бойым қалш-калш етеді. Таңдайым құрғап, сөзімнің соңына үнім 

әрең жетті. 

- Түнде қорыкпайсың ба? - Сарман жанашырлық білдірді. 

- Сені жаңа тәтең іздеп жүрген. «Осыдан қолыма түссе, желкесін 

үзермін, бәлем!» дейді. - Қантай мен үшін көп жаңалык болудан қалған 

соңғы хабарды айтты. - Біз: «Көрген жоқпыз» дедік. 

- Кетіңдер! - дедім екеуінің сөзіне де жауап бермей- ақ. Қантай кетіп 

бара жатып, өз кұлқынын күйттеді: 

- Бізді де ұмытпа! — «Менің тәтемнің желкемді үзгелі жүргені туралы 

емес, осыны айтқалы келген боларсың, көзелім» деп ойладым. 

Айнала әбден тынышталды-ау деген кезде, жайма тақтайдан өтіп, 

бірден кәмпит салған жәшіктің касына бардым. «Ойланып-толғанып тұра 

берер не бар, колды көсіп жіберіп едім, саусақтарым арқылы-ақ доп-домалақ 

болып шүпірлеп жатқан көңіл құртын сүйсіне сезіндім. Үшеу-төртеуін бірден 

аттандырып, ауызға салып басып-басып қалып едім, бырс-бырс жарылып, 

балын таңдайыма шашыратты. Дәмін алып, сорып тұратын санаулы дүние 

емес, мол қазына таң атқанша толғаса да кыңқ демейді. Төрттен-бестен едел- 

жедел біраз тиіскен соң таңдайым темір татып бара жатқандай. «Шіркін, 

алдыма келіп біреу жарты қап кәмпитті қоя салса, өй, бір жартысын жер 

едім» деген қиялым бос сөз екен. «Тойған соң тоқтының еті топырақ татиды» 

демекші, бағанағыдай емес, қызыл домалақтарға наразылау ғана қараймын.  

Аузымның дәмін келтіру мақсатында ғана қапта тұрған кұм шекерден уыстап 

алып, бірді құйып едім, ол да бұрынғыдай аса тәтті көріне қоймады. Ең 

дәмдісі де, ең сүйсініп жер дүние прәндік пе дедім бұл магазиндегінің. 

Асығатын не бар, таң өзімдікі. Ала көлеңке сәуле барда айналаны барлап 

алайын, тамақтануға содан соң бірақ отырармын деген оймен жеңешем ақша  

қоятын тартпаны аштым. Мәмпәсидің қалбырына толтырып қойған бір уыс 

майда сары ала тиынды сау еткізіп, шалбарымның кең құрсақ қалтасына 

тоғыта салып, бүкіл тартпа атаулыны тінтейін. Жоқ! Қолың сыңғырдың, қай 

қуысқа сүңгітіп жібергенін кім біліпті! Ұшты-күйлі жоқ. Тай-тай маталардың 

арасына кол жүгірттім. Жоғары-төмен бәрін түгендедім. Бірінде сабын, 

бірінде айна-тарақ дегендей, өңшең мен үшін көк тиындық құны жоқ 

дүниелер іліне берді. Біраз жерді шарлап, көп дүниелерді қопарғаныммен, 

«ойбай, ұры түсіпті» дегізбес үшін ізімді барынша жасырып, әр затты өз 

орнынан қозғамауға тырысып жүрмін. Саңылаудан түскен соқыр сәуле бірте- 

бірте мүлде сөніп, магазиннің ішінде кою қараңғылык ұйыды. Сыртта да 

мөңіреген сиыр, маңыраған кой дегендей кешкі ауылдың тынысын білдірер 

күллі дыбыстар тынып, айнала тыныштыққа бөгіп қалыпты. Тек ауылдың 

жоғары жағынан барқ-барқ етіп үрген бір пысықай төбеттің дыбысы естіледі. 



Ендігі іздестіру шаруасын ақырын сіріңке шағып, барар тұстарды 

бағдарлап-бағдарлап алып жалғастырмакпын. Онда да катар орналасқан 

ұжымшар кеңсесі мен магазинді күзететін бағанағы Қайрақбай шал 

қаңғалақтап келіп калса, сіріңкенің жарығын байқамасын деген ішкі есеппен  

есіктің саңылауына жеңешемнің ак халатын жаба іліп койғанмын... 

Осында болуы керек-ау деген «күдікті» куыстардың біразына тінту 

жүргізілгенмен шаруа нәтижесіз аяқталды. Тіпті ілулі тұрған күпәйке, 

тондардың қалталарын да тінтіп көрдім. Ақыры ауыл түгел тәтті ұйқы 

кұшағына кірді-ау деген тұс болса керек, іздеу жұмысын тоқтатуыма тура 

келді... Уакыт мөлшерінен қателеспегенімді білдірейін дегендей қызыл 

іңірден бері маған серік болып тықылдаумен тұрған қабырғадағы көкек-сағат 

он екі дүркін көкегін шакырды. Демек, түнгі сағат он екі болды деген сөз. 

Әлде иен магазинде жалғыз жүрген соң қорыққаннан ба, әлде кәмпит, әлде 

басқасы, әйтеуір жүрегім айнып, аузыма дәм-татуы жоқ қара су келе береді. 

«Табылмаса табылусыз қалсын! Тапқан күнде көп ақшаны не істемекпін!» 

деген ойға келдім. «Расында да магазинге неше күнгі саудадан түсетін 

ақшаны тауып алсам кайтер едім? Анау екі куға бөліп беру үшін бе?! Оларға 

бір-бір уыс тәтті-дәмді апарсам да, көкелері базардан келгендей куанар. 

Қайта акша жоғалған соң Сақым қарап калар ма, шынында да мені таптырып 

алып, түрмеге камауы әбден мүмкін-ау. Сондықтан акшаны таба қалсам өзіме 

жолға жетерлігін ғана алып, калғанына қызықпай-ақ орнына қояр едім. 

Әттең, кырсыққанда табыла қояр дейсің бе? Осы бір аз-кем пайдалы ойдың 

келе қалғаны мұндай жақсы болар ма, тіпті мәмпәси қорабындағы тиындарды 

түгел котара салып алғанымның өзін көр соқырлык, күдік туғызар белгіні 

әдейі тастағанмен бірдей іс деп таптым. Жедел орнымнан тұрып, бағанадан 

бері шалбарымның бір балағына қорғасын байлағандай ғып алып түсіп 

жүрген тиындардың біразын құт мекенді кұтысына қайта қондырдым. Соқыр 

саусақтар қараңғының өзінде уыс толар тиындардын дені кетіп қалды-ау 

дегендей біразын қайта алып шықты. Оны негізгі бөлістен бөлек, өз еншіме 

басы бүтін қалсын деген оймен оңаша оң калтама орналастырдым. 

Мұрныма әлдеқайдан тұзды балықтың иісі жетсін. Сілекей бездерім 

«әкел, әкел» дегендей аузымның суын ағызсын. Қалқалап сіріңке жағып, 

іздеп көріп едім, аузы ашылған дөңгелек қалбырда бығып жатқан қара жон 

май шабақтар көздің жауын алды. Біреуін құйрығынан сүйреп әкеліп, басын 

қыршып алдым да, жұртка зат орап беретін қағаздың үстіне тастадым. 

Сүйегіне дейін былп-былп етеді. Тұз сіңді жағымды дәмі қандай, шіркіннің! 

Кемі жеті-сегізін қызыл сайдан аттандырған соң барып, басымды бірақ 

көтердім. Кәмпиттен келген зобалаңды тұзды шабақ біршама дұрыстаған 

сияқты. Тұзды балыққа сарығым басылған соң, қара бидайдың ұнынан, 

сыртына әлдебір тәтті дүние жағып пісірген, жас баланың жұдырығындай 

қара прәндіктен тағы да екеу-үшеуін жедім. Тәбетім керемет шауып тұрмаса 



да, күні ертең осы бір молшылық дәуренді шағымды сағынарымды біліп, 

алдағы күндердің есесі етіп қаузадым. 

Жон аркам тұтасып, тұла бойым тоңази бастады. Оның үстіне әзәзіл 

ұйкы иектеп, сәт сайын есінетіп мазалай бергені. Тамаққа тойып, негізгі 

мақсатты жүзеге асырған соң, бағанағыдай емес, иен үйдің қорқынышы 

бойды билей бастағандай. Сырттан келер жаудың жоғын да, жеңешем салған 

бес-алты құлыпты бұзар бұзақының бұл маңайда болмайтынын да білемін. 

Менің үрейім - түнде адам жатпайтын осындай иен үйді торуылдап, таң 

атқанша ойнақ салатын жын-шайтандар. Олардың ортасына түскен адамды 

алдап-сулап ұйықтатып алып, кылғындырулары да ғажап емес. Ондайда 

жын-шайтандарды жолатпаудың жалғыз жолы - ұйықтамау, тіпті болмаса 

ұйықтағанша «Бісмілдә-бісмілдә» деген киелі сөзді кайталап айта беру керек. 

«Бісмілдә» сөзі жын-пері сияқты әзәзіл атаулыны күншілік жерден үркітеді- 

міс. Бұл - маған апам айта беретін уағыз. 

Сондықтан,   жан   шіркін   қашан   да   тәтті   ғой,   аузымның   дәмін 

«бісмілдәмен» ала жүріп, қамсауы аз ескі күпәйкемнің сыртынан қарағайдай 

қара тонды киіп алдым. Енді бірін жайма тақтайдың үстіне жайып, бірін 

әкеліп басыма жастадым. Мол дүние неге жаман болсын, ханзада жатар құс 

төсектей жұп-жұмсак төсеніш даяр болды. Бірақ бір шөл қыссын. Біраздан 

соң ұмытармын деп ойлап едім, кайда-а, барған сайын тамағым кеберсіп, 

бүкіл ішкі сарайым да жаңбыр суы кепкен соң айғыз-айғыз болып айырылып 

жататын сортаң жердің кағы сияқты әбден тобарсып, енді-енді жыртылардай. 

Кесірдің бәрі төбесінен жүргір, бағанағы қара жон май шабақтардан-ақ болса 

керек. Қара жанымды шығарардай аңқамды кептіріп әкетіп барады. Қызыл 

домалақ кәмпитке жүрегі түскір дауаламай қалыпты. Аз да болса шөлді басар 

ма екен дегендей қол созып, біреуін алдым да қайтадан жәшігіне тастадым. 

Бұрын бұл шіркінді өліп-өшіп сонша неліктен жақсы көргенімді түсіне алмай 

аң-таңмын. Біздің Кеңөткелдің маңдайына біткен жалғыз магазинде өзім 

осында болған бір жылға жуық уақыттың ішінде арақ-шараптан басқа сұйық 

тектінің сатылғанын көрсем көзім шықсын. Ондай сұмдыкты жер басқалы он 

үш жастан асып бара жатқан ғұмырымда жо-жок, ауызға алып көрмегенмін. 

Бірақ Қарақожырдың сол арақ-шарап деген пәлені ішіп келген күні міндетті 

түрде тәтем екеуіміздің төрт аяғымызды бір етікке тыққанына карап, сол 

шіркіннің өте кесірлі сұйықтық екенін жаксы біліп, анадайдан араздасып 

жүретінмін. Оны ішкенше шөлден-ақ қата калсамшы. Жо-жоқ, қолма-қол ол 

тым қатал шешімімнен қайтуға тура келді. Өйткені қарадан-қарап отырып, 

шыбын жанды шыр еткізіп, кеудеден ұшырып жіберу оңай дейсіз бе?! 

Ханзадаға лайық төсегімнен тұрып, «бісмілдәмді» сырттай да, іштей де 

қайталай жүріп, жерге түсуіме тура келді. Сіріңке шағып, бұрышта тұрған 

жәшіктен бір шөлмекті суырып едім, сыртындағы қызыл жиек қағазда 

«Водка» деген жазу сайрап тұр екен. Қылқа мойнына дейін қылқылдата 



толтырған арақты шөлмек сыртынан қарағанда тұманның суынан ажырату 

киын. «Ий, пәлекет» дедім иісі мүрныма келмесе де тыжыранып. Судай 

мөлдіреген сұйықтык ертегілерде айтыла беретін құмыраның ішіне 

жасырынған жалғыз көзді жын сияқты көрінді. Қазір шөлмектің аузын ашсам 

гүрілдеп кеп, кеңірдегімнен шеңгелдеп ала түсердей. Жоқ, сен менің қолым  

емессің. Шіркін-ай, дәл казір қолтықтап апарып екі шөлмекті бірдей 

Қаракожырдың алдына қондыра қойсам, сүйегіне баяғыда қына шығып 

кеткен әкесі тіріліп келгендей қуанар еді-ау. Күтіп отыра тұрсын, атасының 

басы апарармын! Шырпымды қайта шағып, екінші бұрышта тұрған 

жәшіктерге беттедім. Толып тұрған бос шөлмектер екен. Көңілім кұлазып 

калғандай. «Әй, осы шіркінді ішемін деп жүріп, тағы бір бәлеге үрынармын. 

Масайып қалсам есікті тоқпақтауым да мүмкін-ау» деген тағы бір соқпа ой 

килікті. Бірақ май шабағы түскір әкелген зобалаң шыдатар болмады. «Тым  

болмаса бірер ұрттап таңдайды жібітуім қажет. Ұшқан құс, жүгірген аң өте 

алмайтын «Қызылқұм, Қаракұм деген шөл далаларда кейде адамдар да бір 

жұтым суға зар болып өледі» деуші еді, сондай құм далада емес, ауыл 

іргесінде тұрған «азық-түлік және өндірістік тауарлар магазинінде» жатып, 

шөлдеп өлу, әрине, әділдік болмас еді. Сондықтан іздеу жұмысымды 

жалғастырып, түпкі қоймаға кірдім. Абырой болғанда, қойманың ортасында 

тұрған бірнеше шөлмекті жәшік ұшыраса кетті. Шырпының жылт еткен 

жарығынан «Портвейн» деген жазуды жазбай таныдым. Осы жирен кызғылт 

менің колым болуға тиіс. Біреуін суырып алып, сыртына жұккан бес елі 

шаңды әлдебір киімнің етегіне сүртіп алдым. Жатар орныма жақындап, аз 

ғана әзірлік жасап, аузы ашық қаптан бір прәндік суырдым. Қарақожыр 

сияқты «зөкөске» даярлағаным. Шөлмектің каңылтыр тығынын тісіммен оп- 

оңай жұлып алып едім, терінің иінің иісі ме, әлде шіріген картоптың иісі ме, 

әйтеуір, бір кышқылтым кермек иіс қолқамды қапсын. Күй талғап жататын 

жай қайсы, шөлмектің аузынан езуімнен сорғалатып, үш-төрт дүркін жұттым. 

Бір түрлі кермек дәм таңдайымды кұрғатып жіберді. Бекер обалы қане, «су- 

су» деп өре тұрған бүкіл ішек-бауырымды сәл болса да қанағат таптырар 

мұздай суық екен. Ішімді қуалап, шапқылай жөнелген суық шарап, неге 

екенін қайдам, жүрген жолына ыстық леп шашып, тұла бойымды жылытып 

жіберді. Әлде караңғылык, әлде шараптың әсері - әйтеуір басым зең-і-іп бара 

жатты. Жалма-жан прәндігімді иіскедім. Қаракожыр сөйтіп жатушы еді. Бір 

тістеп, екі-үш толғадым. Шөлден әбден кеуіп калған таңдайыма суық шарап 

тағы да қажет сияқты. Нар тәуекелмен тағы үш-төрт толғадым. Жығылып 

қалмайын деген оймен баған ағаштан ұстап шөлмегімді аса бір жайлы орынға 

қонақтаттым. Сонан соң сипалап жүріп, ханзадаға лайық төсенішімді тауып 

алып, жантайдым. «Бісмілдә-бісмілдә!» Қалғып кетсем, жын-шайтан келіп 



қылғындырмасын дегенім. Төсегім астымдағы жайма тактаймен косылып 

орнынан жылжып барады. Көзімді аштым, көрдей тымырсык караңғылык. 

Ештеңе көрінбейді. Тек кызылды-жасылды шеңберлер қарашығыма бір 

жақындап, бір алыстап, қаптап кетіпті. «Бісмілдә-бісміл- дә!» Көзімді қайта 

жұма қойдым. Бәрібір кызылды-жасылды шеңберлер көбеймесе азаяр емес, 

бәрібір мен жатқан тактай тағы да қозғалып жүріп кеткендей. 

Басымды төсенішімнен жұлып алдым. Мүмкін, жер жылжып бара 

жатқан шығар, мүмкін магазиннің үйі көшіп бара жатқан болар, әлде мен 

жатқан төсеніш пе екен?.. «Қалай болғанда да шыдауым керек, ешкім 

зорламай-ақ өз еркіммен келген соң, жол ортада масқара болмай, бәріне 

көнуім керек. Қорыктым деген күнде мені келіп құткарып алар кім бар? 

Шыдау қажет қалайда!» Жермен бірге көшіп жүріп те осындай ойға келіп, 

өзімді жігерлендірдім. «Тик-так, тик-так». Қабырға сағаттын таңдайы әлі 

тықылдайды. «Демек жер де, магазин де» көше коймаған болуы керек. 

Әрине, айналып тұрған өз басым. Оған көз жеткізу үшін мынандай тәжірибе 

жасасам да болады... Орнымнан тұрып жерге түстім. Рас, жайма тақтай 

қозғалмайды. Тіпті бәрі мен жерге түскен соң қозғалғанын қоя қойғандай. 

Аузымның дәмін алдым. Шараптың жағымсыз иісі сезіледі. «Дегенмен, 

шіркін өзі мұздай суық екен». Сол-ақ екен, әлі де шөлімнің басылмағанын 

сездім. Бұрынғысынан да өршіп кеткендей. «Не болса да жаңағы пәледен 

көрейін...» Аздап ішілген шөлмекті тауып алып, жүрексінгендей біраз 

отырдым. «Қарақожыр сияқты қолыма шөлмегімді ұстап, өстіп тұрғанымды 

Сарман, Қантайлар көрсе не дер еді? Екеуі жабылып ұрсар ма еді? Шіркін-ай, 

екеуі жау түсіріп келгендей болып казір ұйқыны соғып жатыр-ау... Тәуекел, 

шөлімді басар ма екен?». Тағы да шөлмектің қазынасының біразын 

дендедім... 

...«Тик-так...» Қабырға сағаттың үні де алыстап бара жатқандай. Арқама 

қорғасын артып қойғандай, тұла бойымды жер тартады. «Жерден тоңып... 

сыз өтіп ауырып калармын. Төсенішіме жатуым керек». Өзімді-өзім 

үгіттегендей жайма тақтайға әрең көтеріліп, кисая кеттім... 

«Құлыным-ау, сол не болғаның бұл?! Қарашығым-ау, бізді зар еңіретіп 

кеткенде осындай күйге түсіп пе едің?» Апам байғұс кой мені іздеп келген... 

Жеткен екен ғой, жан апам. 

- Апа, апатайым! Енді кетпеймін өмір бойы! Өле-өлгенше қасыңда болайын, 

апатай! - Ағыл-тегіл жылап жатырмын. 

Бірақ бүкіл жердің тоқтамастан шыр айналғанын сезіп жатырмын, тек 

апамнан, жан апамнан айырылып қалмайыншы... 

Қозы жайып жүрміз. Қасымда Серіктайым бар, өзімнің соңымнан ерген 

жалғыз інім ғой. Көктем-ау деймін. Иә, көктем болмаса жас қозылар 

болмайды ғой. Айнала түп-түгел бояуға малынғандай жап-жасыл. Жер де, 

тау да, тас та, тіпті біздің анадай жердегі киіз үйіміздің туырлықтары да жап- 

жасыл. Қызық, қозылардың жасыл болғанын көргеніңіз бар ма? Ал біздің 

бағып жүрген қозылар да жап-жасыл. Бір жасыл әлем дерсің. Өй, мейлі 

жасыл болмак түгілі кып-кызыл боп кетсін. Өзімнің атамның қозысын 



баксам, қасымда сыңар қанатымдай Серігім болса, басқасына пысқырамын 

ба?! Токта... токта... Мен мүнда калай келіп калдым? Бұларға «Ал, сау 

болыңдар деуге жарамай кетіп қалып едім ғой. Содан өлі кайтпағанмын. 

Сонда қалай болғаны?» 

«Ақтан-Ақтан! Ананы қарашы!» Серігімнің жан даусы шықты. Қолын 

шошайтып, аспанға қарайды. Қара-а- а-сам, өр қанаты бір-бір туырлықтай 

алып қара кұс шүйлігіп келеді. «Е, самұрық құс деген осы екен ғой. 

Қозыларымды алдырып қойсам, атам ренжиді-ау». Сөйткенше, самұрыктың 

қанатының желінен ұшып түстім, ес жиып үлгергем жоқ, әлдене жон 

арқамнан құшактап аспанға әкетіп барады. 

«Ақтан, ағатайым, Ақтаным!» - Серіктің жан даусы шықты. 

«Құле-е-ене-ем, жалғыз-е-е-ем!» - Апам сорлы ғой, тағы да аспанға 

алақанын жайып зарлап қалған. 

«Қалай, бала! Сорыңды қайнаттым, ә! - Жап-жасыл әлеміңді - бүкіл 

балалық шағыңды тонадым мен сенің! Оны білесің бе?!» - Мені көтеріп келе 

жатқан кұс сөйлеп қоя берді. 0, ғажап, үні Қарақожырдың даусынан 

айнымайды. 

«Ағатай, жіберші! Атама, апама, Серікке жіберші!» - Жалына тіл қатам, 

бірақ екі бүйірімнен қысқан сойдақ тырнақтар тынысымды тарылтып барады. 

Жаңағы жасыл әлем түгелдей сары күрең болып кетіпті! Жерде, тү-у 

төменде қалып қойған апам мен Серік те сары ноқат болып көрінеді. 

Басым айналып барады. Жүрегім айнып, бүкіл ішек-қарным аузыма 

келіп кептелді. Шы-д-д-ай алар емеспін. 

«Ө-у-у-һ-һ!» Көзімнен жас парлады. Ішкен-жегеніммен бірге ішек-қарным да 

аузымнан шығып кетердей. 

- Кім? Кім деймін бұл?! 

Көзімді ашып алдым. Көзімді ашқанмен ештеңе көрінбейді. Қараңғы, тастай 

қараңғы көрде жатқандаймын, жанарымның алдында қызылды-жасылды 

шеңберлер бір жақындап, бір алыстап көлбең кағады. Мен өлік шығармын. 

Жоқ, онда неге лоқси ышқынған өз үнімді өзім естіп жатырмын? 

«Тик-так, тик-так!» Міне, мынау сағаттың тықылы. Оны да естіп 

жатырмын. Демек, мен - тірімін! 

«Тоқ-ток, ток-тоқ!» Біреу есікті ұрғылап тұр. Оны да анық естіп 

жатырмын. Демек... 

- Өй, кімсің деймін, жынсың ба, перісің бе? - Ал, мынау, мынау мені: 

«Асылдан қалған тұяқ, азамат болды деген осы» деп жүретін Қайрақбай 

атамның даусы... Токта, мен қайда жатырмын? Көзімді кеңірек ашып, 

басымды көтердім. Әлдекайдан күміс жіптей болып бозамық сәуле көрінеді.  

Сөйткенше есік тағы тоқылдады. Жалт қарадым. Қиюы қашқан есіктен 

түскен сәуле мол екен. Көз үйренді ме, айналадағы заттардың сұлбасы көріне 

бастады. 

Қүдай-ау, мынау магазин ғой! Мен сорым қайнап, осында қалған 

екенмін ғой. Дәл жанымда түбінде бір-екі жұтымдай ғана шарабы қалған 

шөлмектің мойны қылқияды. 



Жатқан орнымнан қозғалуға қорқып, бақшиып әлі жатырмын. Кешегі 

тәуекелшіл, батылдықтың ізі де калмапты. Құрығанымды, біржола 

құрығанымды білдім. Қазір бәрі жиылып келеді де, торға түскен торғайдай 

шырылдатып ұстап алар. Балағаттар, соғар, сүйреп апарып, түрмеге тығар. 

«Ал саған керек болса, асылдан калған тұяқ, ел үшін еңіреп туып, қыршын 

жасын қан майданда пида еткен азаматтың артындағы жалғыз үрпағы!» 

Өзімнен-өзім назаланып, мынау тұщы, әрі ащы өмірден безіп кеткім келді. 

Бірақ қалай? Қайтіп, шыбын жаныңа хош дерсің? Ал тірі қалған күнде қазіргі 

болар масқараға көнуім керек деген сөз. 

Баспалап тың тыңдаймын. Өз құлағымен естігеніне өзі сене алмағандай 

күбірлеп сөйлеген Қайрақбай шал ластығын тырп-тырп басып, ұзай 

бергендей. Енді тек қана құтылудың жолын қарастыруым керек. Шалы 

түскір, жалпақ жұртқа жар салып, дүрілдетіп елді ертіп келмесе болғаны. 

Қалай деп болмайды. Асығыс қимылдап, бар затты өз орындарына қойып, 

кеше жасырынған жәшікке барып тығылуым керек. Егер, сәті түссе, қарауыл 

шал Қайрақбай күдігін сатушы Сақым жеңешеме айтпаса, ептеп құтылып та 

кетермін. 

Орнымнан ақырын тұра беріп едім, екі шекем біз сұккандай солқылдап, 

көзім қарауытты. Дегенмен «Өлімнен ұят күшті» дегендей қалайда 

қамқарекет жасауымның керектігін түсіндім. Түнімен төсеніш, жамылғы 

болып, көктемнің қара суығына бермеген қара тондарды қайта апарып, 

орындарына қойдым. Босауға тақаған шөлмекті және өзім жеген 

майшабақтардың, шөлдетіп ақыры шарапты ішуге мәжбүр еткен қарғыс 

атқыр балықсымақтардың құйыршықтары мен бастарын бір бұрышқа 

жасырдым. Бәрі де өз орнына келіп болды-ау деген кезде ақырын басып 

есіктің жақтауынан сығалап көріп едім көшемен өрлеп келе жатқан үш-төрт 

кісінің сұлбасы көрінді. «О, сакалың үйтілгір Қайрақбай шал, ақыры 

дүрліктірген екен ғой». Басқа амал қайсы, кешегі жәшікті басыма төңкеріп 

отыра кеттім. 

- Бәсе, түнімен әлденеге алағызып ұйықтай алмап едім, осылайша 

сорымның қайнарына көрінген екен ғой. - Сақымның даусы бебеулеп келеді. 

- Жок, құлыптары, терезесі аман. Жын болмаса қай жерінен түседі? - 

Сақымның күйеуі, яғни біздің өгей әкенің жамағайын інісі. Тағы бір үш-төрт 

тракторшы, шоферлардың даусын таныдым. Дәл құлағымның түбінде 

самбырлайды. Ақыры біразы Қайрақбайды кінәлай бастады. 

- Алжыған шал-ау, кұлағың шуылдағанға елді сонша дүрліктіргенің не?- 

Ұры торғай болып кірем десе де, ішке өтер саңылау жоқ қой. 

- Лайым, аман болсын, қарақтарым. Бірақ, лоқсып қиналып жатқан 

адамның үнін ет кұлағыммен естідім. Ашып-ақ көріңдерші! - дейді шал. 



Осы сөзден кейін құлыптарға салдыр-күлдір кілт салынды да, зар 

еңіреп, есік ашылды. Әлдекімдер сақтана басып, ішке енді. 

- Ой, бәрі де аман-есен ғой! – Сөйткенше болған жоқ, біреуі есікке 

жақын бос жәшікті алыып тастағысы келді ме, үстімдегі «панамды» көтеріп 

кеп қалсын. 

- Ойбай! — Сақымның өзі екен. «Тоным» сыпырылып, жалаңаш қалған 

соң, мен де жалма-жан атып тұрдым. Қатты шошынған Сақымның 

шарасынан шыққан көзіне көзім түсті, еш нәрсеге түсінбеген адамдай жайма 

тактайға карай кисайып кұлап бара жатты. Тек ол ғана емес, баскалары да 

маған ұмтылғаны сол, естерінен танғандай сілейіп калыпты. Есіктің 

табалдырығынан бір-ак секірдім. Әлдекімдер ырс-ырс етіп қуалап келе 

жатқандай. Тазыдан қашқан қояндай бұлтара зырлап, ауыл шетіндегі қамысы 

аралас өскен қалың талды бетке алып келемін. Ауыр керзі етік оу баста мені 

басып-жаншып кетердей тарпылдап, тақап-ақ калып еді, бірте-бірте алыстай 

берді. 

- Өй, иттің ғана баласы. Көк желкеңді үзермін-ау, бәлем! - «Мал ашуы - 

жан ашуы» деп ұмтылған Сакымның күйеуі, өзімнің жамағайыным екен. 

Шамасы, одан кейін де үздік-создық шыққан куғыншылар бар сиякты, бірақ 

олардың суырылып шығып қуып жетері байқалмайды. Қамыс пен талдың 

арасына жеткенде де токтағаным жоқ. Ішіне мал жайылып, сүрлеу салып 

тастаған екен, ай жарығымен бір сокпаққа түсіп алып тарта бердім. Әйтеуір 

бір бұлаққа кезігіп, суды ішім кепкенше тоя ішіп алғанмын. Қанша жүргенім 

есімде жок, бір кезде ашық алаңқайда қыстан қалған жарты маядай пішен тұр 

екен, соған жете кұладым. Өне бойымда сау тамтық жок, қамыс қолымды, 

бетімді тіле беріпті. Әлде тер, әлде су - киімдерім де малмандай. Бірақ аяқ- 

қолымды қозғайтын шамам жок еді. 

Ояна келсем, күн тас төбеден ауып барады екен. Ай- нала жым-жырт. 

Тек күстардың шуылы ғана калың тал ішін көктем куанышына толтырыпты. 

Құстарды қойшы, уайым-кайғысы жок, тамактары ток. Талдан талға 

секіріп, ойнауды біледі. Атасынан, апасынан тірідей айырыла алмайтын, өгей 

өкесінен жапа көрмейтін, ең соңында магазинге түсіп, мынандай маскара 

күйге үшырамайтын кұс болу - ешкімге тәуелсіз, біреуге жағынып, біреуден 

ұялып, корықпайтын тіршілік иесі болу кандай бақыт! 

Бірак мен канша қиялдағаныммен, кұс бола алмасым белгілі. Түнде ішкен 

шараптан ба асқазаным жалаңдап, қарным аша бастады. Құс болып кете 

алмасаң, не өліп қала алмасаң, онда сол адам қалпыңда адам көтерер барша 

тауқымет, қиыншылыкка мойынсұнып, ең аяғы қарынды жұбатар ас іздеу 

қамын күйттеп қала беруің керек. 

Сүйретіліп орнымнан тұрдым. Алсаң, міне - бас, алмасаң - алдиярбас деп 

Қаракожырға бару керек пе?! Құдайым сақтасын! Енді ол босаға мен үшін 

кайта аттауға болмайтын қанды қақпандай. Әлде, келген-барғандармен 

селбесіп, атам мен апама жетсем ше? Жоқ, өлімнен ұят күшті, бетім шыдамас 

оған. 



Күн еңкейгенше барар жер, басар тау таба алмай киналдым. Артым - 

өрт, алдым - тұман. Ақыры, барған кезде айналайындап мейірімін көрсеткен 

Бестеректегі Ұлбосын апамды таңдадым. Тауып берсе, қарызға азын-аулак 

қаржы алып, осы бір орынсыз іске ұрынуыма себепші болған облыс 

орталығына тартсам, шіркін. Әбден білімді азамат болған кезде атам мен 

апамды іздеп келсем... Әрине, олар менің жаза басқан қадамымды кешірер 

еді. «Тура өзіміздің Сейдініміз сияқты оқыған, білгір азамат болып оралды» 

деп қуанар еді. Басыма тағы да осындай қиял келді. Бірақ мұның бәрі әзірге  

қол жетпес арман ғана. Ал қазіргі арман - асқазанды алдандырар ас табу 

керек. 

Орнымнан тұрып, Бестеректі бетке алдым. 

Бестерекке түннің бір уағында жеттім. Бала-шағаңның рақатын көргір, 

Ұлбосын апам тағы да құрақ ұша қарсы алды. Қысты күнгіден кейін 

Қаракожыр бір шағылдақ дән жібермей қойса да, дастарқанына қуырылған 

бидай, майға шыланған талқан қойып, бәйек болып күтіп жүр. 

- Же, кұлыным, әбден қарның ашып калыпты ғой, қысылма, - деп 

тыкпалады. - Не, әлгі дүлей тағы соқты ма? 

Ол менің жүрісімнің тегін еместігін бірден-ақ түсінсе керек. 

- Жоқ, апа! Мен сотталатын болдым! 

- Тәңірім-ау, мынау не дейді?! - Байғұс кемпір қолындағы кесесін түсіріп 

ала жаздады. 

- Рас, апа! Кеше бір балалармен бәстесіп және карным ашқан соң 

магазинге түсіп едім... Содан кейін ұсталып қалып... жоқ қашып келе 

жатқаным. 

Ол кісіге бүге-шігесін қалдырмай, түгел айтып бердім. 

Құлыным, бір лас іске былғанған екенсің. Енді барғаныңмен Қаржау сені 

тірідей үйтіп жейді. Көп ештеңе бүлдіріп, ештеңе алмасаң, ағайын ғои, 

ушықтырмай тоқтар. Ал сен осы үйден аттап баспа. Аңысын күтейік, - дейді. 

Сөйтіп, мен «аңысын күтіп» апамның үйінде қалдым. Бұл үйдің 

балалары да мен жайлы ешкімге тіс жармауға шешелеріне серт берген. 

Былайша айтқанда, жаудан жасырынып жатқан партизан сияқтымын да, 

бұлар бастарын қатерге тігіп, мені жасырған ер жүрек адамдар сияқты. 

Өкінішке орай, мен ондай қасиетті борышты орындау жолында жасырынған 

партизан емеспін, кәдімгі магазинді тонаушы ұрымын. Ал мені іздеушілер 

жау емес, кәдімгі ұрыны қолға түсіргісі келетін қарапайым ғана азаматтар. 

Ертеңіне-ақ істің анық-қанығын болжап қайтпақ болып, Ұлбосын апам 

Кеңөткелге жол тартты. 

Ол сапардан оралғанша менде зәре жоқ- Есік алдына аттап шығуға да 

қорқамын. Не бір жерде байыз тауып, отыру да қиын. Сол кісінің қайта 

оралуымен барлық болашағым, тағдырым шешілердей. «Мүмкін, дәл қазір 

милиционер бұта-қарағандардың түптерін қоймай тінтіп жүрген болар. Осы 

үйдегі кісінің барысы мені іздеушілерге күдік туғызбас па екен» деген ой да 

мазалайды. 



Әйтеуір күн көкжиекке кұдия бергенде Ұлбосын апам да жетті-ау. 

Әлдене айтасыз дегендей аузымды ашып, аңырып қараймын. 

- Шырағым, ел көшті, жау жеттілеген ештеңе жоқ. Ел іші емес пе?! Заң 

орындарына айтпаған сиякты. Әлгі Сақым мен оның ынжық байы: «Ойбай, 

айдың-күннің аманында магазинімізді үптеді, мың сом ақшамызды алып, үш 

жүз сомның уақ-түйегін бүлдіріп, ұрлап кетіпті» деп біраз тулаған екен. 

Ауылдағы үлкен-кіші барып, әрең тоқтатыпты. Ендігі мәселе - сенің өз 

басыңның амандығына ғана көздерін жеткізе алмай әуре. «Е, о бала өлмейді. 

Бір үйге барып паналаған шығар» деп кеттім. Сенің осында екеніңді тек 

Қайрақбай шалға ғана сездірдім... 

- Ойбай, апа-ай, онда мені ұстап алады ғой, - деппін сасқанымнан. 

- Жоқ, сені ешкім де ала алмайды менен... Әй, балам-ай, ойынның да 

жөні болушы еді, бекер-ақ осы іске барған екенсің. Енді әне, «Пәлен ақша 

ұрланды» деп жалпақ елге жар салып жатқандары анау. Біздің әлгі қу мүйіз 

Қаржау: «Мен ұрлаған жоқпын, төлер акшам да жок. Пісіріп жесеңдер де, 

өздерің тауып алыңдар» депті. Қанша айтқанмен анаң ғой. Шырпыр болып 

Жәмила сорлы сені іздеп, апаң мен атаңа кетіпті. 

Бұл хабар мен үшін сонша тосын еді. Азын-аулақ ақша алып шыға 

қоямын деген тірліктің соңы мынандай шуға, шу болғанда менен айырылып 

қалғандарына әлі сенер-сенбес болып жүрген атамдарға да жаман хабар 

жетіп үлгірер деп кім ойлаған. Менің магазин тонап, жоғалғанымды естісе, 

апам сорлы, өй, бір сағат тұра алмас. Бүгіндері-ақ жетер-ау. Өзім де 

сағыныппын. Бір көрсем, мұңымды шағып, ұзак бір жыласам, содан кейін 

мейлі итжеккен айдаса да, қолмен істегенді мойынмен көтерер едім. 

Түннің бір уағына дейін кірпігім айқаспады. Сәл ұйықтай берсем, 

магазинде жатқанда көрген түсімді қайтадан көремін. Баяғы жасыл әлем. 

Адам болып сөйлейтін самұрық. «Құлынымдап» сүрініп-жығылып апам 

жүгіріп келе жатады. «Ақтанымды әкетіп калды-ау» деп Серік шыжылдап 

жүреді. 

Таңертең ерте ояндым. Ұлбосын апамның балалары қаннен-қаперсіз 

пырдай ұйқы соғып жатыр. Пырдай боп ұйқы соқпағанда қайтсін. Мен 

сияқты айдың-күннің аманында магазин тонады деген атқа қалып, 

бастарымен қайғы болып жатқан бұлар жоқ. Күнделікті жейтін талқан- 

бидайлары табылса, соған риза. 

Ұлбосын апам, шамасы, сиыр сауып келген бе, шелегін көтеріп үйге 

кірді. 

- Ақтанжан, неге тұрдың? Әлі ерте ғой. - Ол кісі менін қандай шешімге 

келіп орнымнан ерте тұрғанымды қайдан білсін, өзінше бейбіт тіршіліктің 

әңгімесін қаузайды. - Жарыктық, бүгін күн әбден жылынып, елжіреп-ақ тұр 

екен. Тіпті даладан үйге кіргің келмейді... Мен жұмысқа барайын, бүгін 

жейтін бидайларыңды қуырып, даярлап қойдым. Мыналар тұрған соң 

шайларыңды қайнатып ішерсіңдер. Сөйт, әкем! Күн көтеріліп қалды, әлгі 

бригадир де жетер қазір, мен кетейін... 



- Апа, - дедім мен, үнім бір түрлі дірілдеп шықты. Ол «не айтасың?» 

дегендей қайтадан кері бұрылды. - Апа, сізге көп рақмет! Өскенде 

жақсылығыңызды қайтарармын!.. Сіз маған ренжімеңіз. Мен кеткелі тұрмын. 

- Қайда бармақсың, балам-ау! - Шынында, қайда барамын деуім керек? 

Мен ойлағандай, соғыста әкелері өлген жетім балаларды оқытатын 

интернаты бар облыс орталығына кетемін десем, оңайлықпен босата қояр ма? 

Осы бір аузын ашса жүрегі көрінетін, дәл өзімнің апам сияқты ақ көңіл 

жанды алдамай-ак койсам деп едім. Алдамаймын деп үн-түнсіз өзі жоқта 

безіп кеткенім мүлде оңбағандықтың шектен асқаны болар еді. Нар 

тәуекелмен тағы бір өтірік айтуға белді бекем будым. 

- Мыналар сіз үйде жоқта біліп қойып келіп ұстап алса, соғып өлтіреді 

ғой. Мен кез келген машиналардың біріне отырып, өз атам мен апама 

кетейінші... 

Ұлбосын апам шарасы таусылғандай қасыма келіп отырды. 

- Ақтанжан, атаң мен апаңды көрмесем де, жақсы адамдар деп естуші 

едім. Солардың қолына кайтканыңды мен де құптаймын. Әттең, өзім-ак 

апарып, екеуіне өзіңді табыстап қайтар едім. Жұмыстан босай алмаймын... Е, 

балам- ай, сөйтіп қайтамын деші. - Бүкіл денесімен бұрылып, көзіме сынай 

қарады. - Әлде осында біраз күн жатып, тоссаң кайтеді, хабарыңды естісе 

біреуі келіп қалар. 

- Жок, апатай, бүгін өзім кетейінші. Олар малда ғой, келе алмас. 

- Жарайды, айналайын. Балалық жасап, басқа жаққа бұрылып кетіп 

жүрме. Сенен тірідей айырылса оларға да, мына жаман шешең Жәмилаға да 

оңай болмас. — Ол қойнынан қол орамалын алып, бір бұрышындағы 

түйіншекті шешті. Оттай жанған он сомдық акша екен. - Мынаны ал, 

айналайын. Жолда қажеті болар. Бары осы еді. 

Әрине, бір қалаға жету үшін жолда талғажау етсем де, маған осы қажет 

болған соң ойланбай қолымды создым. Ешқандай билет сатып алуға бере 

қоймасымды жақсы білемін, әйтеуір, тоқаш, сусын сатып алсам деген ой ғой. 

Ұлбосын апам екі кеседей қуырылған   бидайды   кішкентай   дорбаға 

салып берді. Өз ұлы ұзақ жолға бара жатқандай қамқор тілектерін айтып, 

шығарып салды. 

Әрине, таң атқанша жүз ойланып, жүз толғанып тапқан өз шешімімнен 

қайтпақ емеспін. Сондықтан Бестеректен кез келген машиналардың біріне  

жабысып, Ақбелге жетсем, әрі карай облыс орталығына дейін жолаушылар 

поезына отырып кетермін. Билетің жоқ деп ешкім қуалай қоймас деп 

түйгенмін. 

Жолым болғанда станцияға келсем Ақбелге қарай бір жүк машинасы 

жүргелі тұр екен. Тағы да көзімді жасауратып, өтініп едім, шофер: «Отыр» 

деді басын изеп. 

Ұлбосын апамның көршілерінің бірі болса керек, әйтеуір, жүзі таныс 

біреудің қайдан сап ете калғанын кайдам: 

- Әй, бала, кайда барасың? - деп жабыса кеткені. 

— Ақбелге, — деді шофер машинасын от алдыра беріп. 



Шай қайнатым уакыт өтті ме, өтпеді ме, әне-міне дегенше Ақбелдің де 

төбесі көрініп қалды. Кеңөткел, Бестеректерге қарағанда Ақбелді ахарлы- 

шахарлы үлкен қала дерсіз. Машинадан түскен бетте станцияны тауып 

алдым. Оның іші әрі-бері сабылған, кассаның алдына қаздай тізіліп, кезекке 

тұрған жұрт. Алдымен осы станцияның өзінде біраз зерттеу жүмыстарын 

жүргізуім керек. Ең әуелі өзім бара жатқан облыс орталығының қай жақта 

екендігін, одан кейін оған қандай поездардың қай уақыттарда жүретіндігін 

анықтап алуым қажет. Әркімнен әр нені бір сұрап жүргенімде маған керекті 

бір поезд жүріп те кетіпті. Ендігі келесісі бұл станцияға келгенше әлі үш-төрт 

сағат уақыт бар екен. Вокзал басында обиып отырғанша атағын бұрыннан 

естігенім болмаса өзім әлі көрмеген Ақбелді араламаққа ниетім ауды. Бірақ  

ұшты-күйлі жоғалған ұрыны іздеушілердің колына түсіп қаламын деген 

сақтықпен поезд келгенше осындағы бір қалтарыс жерге отыра тұрмак 

болдым. 

Сол кезде... Мен өз көзіме өзім сенбей есік жаққа кайта қарадым. Рас 

еді, көзім алдамапты. Сол кезде станцияның есігінен апам, менің жарық 

дүниедегі жалғыз жан апам кіріп келе жатыр еді. Қасында Жәмила бар. 

«Жасырыну керек пе, әлде қаша жөнелгенім дұрыс па, жоқ болмаса...» Мен 

де бір шешімге келіп үлгіргенше апамның көзі таяқ тастам жерде состиып 

тұрған маған түсті. Бірақ бүкіл тұла бойым өзі-өзінен ұмтылғандай тұрған 

орнымнан бірақ секірдім. Апам да маған қарай анырай ұмтылды. Құшағына 

кіре жығылдым. Қос қанатымен балапанын қорғаған аққудай бауырына 

тартқан апам айнала сабылып жатқан жұрттың бірін де көзіне ілмей бар 

даусымен аңыратсын-ай келіп. Менің де ішек-бауырым қопарыла аузымнан 

шығардай ышқына шырылдаймын. 

- Беу, арманда кеткен арысымның артында қалған жетім кұлыншағым- 

ау, шырқыраған үніңді осылай естісем деп пе едім-ау мен бейбақ! Барар жер, 

басар тауын жоқ, каңғып бір кетер деп пе едім-ау... - Тас қып кұшактап алып, 

бүгілген күйі зарлайды. 

- Қойшы енді, апатай! Мен сорлы ғой бәріне кінәлі. - Екеуімізді де 

сыртымыздан құшақтап, айырмақ болған Жәмиланы да үнінен жазбай 

танимын. Ол да солқ- солқ жылайды. 

Бірақ әзір кояр апам жоқ. Менің де айырылғым келмейді. - Жатағынан 

жатырқаған құлындай, бет алып едің қай жаққа?! Қанаттыға қақтырмай, 

тұмсыктыға шоқыттырмай ақ сүтімді беріп, аялап өсірген балапаным- ау, 

сенің мүндай күйіңді көріп, күйігіңді естігенше шыбын жаным кұрбан неге 

болмады, үйбай? 

- Алда, байғүс-ай, мына баласы бірдеңені бүлдіріп койған-ау, шамасы, - 

дейді әлдекім мүсіркей сөйлеп. Апамның шері тарқар емес. 

- Беу, тай-құлындай тебісіп, жас ботадай табысып бірге өскен 

асылымның қиығы, алтынымның сынығы болған Кенжебала-ау, өзіңнен 

қалған жалғыз аманатың, жалғыз тұяғыңды көңілден жырақ шығармасам да, 

көзімнен таса етемін деп пе едім мен  жазған? Қан майданға осы жерден 



аттандырып, артыңда бір аңырап қалып едім, жалғыз ғана қайным-ау, сенен 

айырылғаным аздай соңында қалған ұрпағың осындай күйге ұшырардай бұл 

құдайға не жаздым, бұл тағдырға не қылдым! Қу соғыс- ай, жанға салған 

жарақатың жыл өтсе де жазылмас, неткен зұлмат едің сен! 

- Е, қайтсін сорлы, бұл соғыс кімді жылатпаған?! Әйтеуір, бір кезде 

біреуін шығарып салып жыласаң, бүгін біреуін тауып жылап тұрсың ғой, 

шамасы. Лайым, көз жасыңның соңы болғай да! Сабыр ет, бәйбіше! - Әлдебір 

үлкен кісі апамды жұбатты. Апам айналамызға топтасқан көпшіліктен 

қысылды ма, дауыс салғанын қойып, өкси бастады. Мен оның ыстық 

кұшағынан шыққым келмейді. Ана мейірімінен артық не бар екен, шіркін, 

бұл жалғанда! 

С о ң ы . 

 


